時(shí)不時(shí)，我很想讀一點(diǎn)自己不熟悉領(lǐng)域的書(shū)，雖然沒(méi)辦法清晰地辨別這書(shū)在所屬領(lǐng)域的位置，也很難抵達(dá)專業(yè)級(jí)的精微妙處，卻可以遠(yuǎn)遠(yuǎn)看看書(shū)中人的樣子，比照下來(lái)，說(shuō)不定可以校正自己某些方面的成見(jiàn)或偏見(jiàn)。

拿杜尚來(lái)說(shuō)吧，我早就知道他在藝術(shù)領(lǐng)域的大名，但看他的作品，總是有些摸不著頭腦。十幾年前，我讀過(guò)一本從英文轉(zhuǎn)譯的《杜尚訪談錄》，從書(shū)上幾近于無(wú)的勾畫(huà)痕跡來(lái)看，似乎沒(méi)留下多少深刻印象（不是翻譯問(wèn)題，是因?yàn)樽约撼潭忍停＿@次讀從法文翻譯的《爆破邊界：杜尚訪談錄》（中信出版集團(tuán)，2024年1月版），稍微感受到了談話風(fēng)格的“自然、通透、明晰”，便接連看了兩遍，多少領(lǐng)會(huì)到了點(diǎn)杜尚的風(fēng)采。

1887年，杜尚出生在一個(gè)富有的家庭，幼年在“非常福樓拜式的外省氛圍中長(zhǎng)大”，晚間，家人常一起下棋或演奏音樂(lè)。他的外祖父是位版畫(huà)家，母親也對(duì)繪畫(huà)感興趣，性情略有點(diǎn)冷淡。他有兩個(gè)哥哥，藝名雅克·維永的長(zhǎng)兄是不錯(cuò)的畫(huà)家，以杜尚-維永為人所知的二哥是很好的雕塑家，三個(gè)妹妹中的蘇珊娜·杜尚也在繪畫(huà)界有一席之地。

家庭收入主要來(lái)自作為公證人的父親，他應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代走在上升通道的人。杜尚對(duì)父親的職業(yè)偶有微諷，“政客的風(fēng)格和公證人的風(fēng)格是一樣的。我還記得父親家里的契約文書(shū)，那種語(yǔ)言風(fēng)格簡(jiǎn)直要笑死人”。不過(guò)，作為公證人的父親卻不像契約文書(shū)那么無(wú)趣，某種意義上甚至堪稱非凡。他不但沒(méi)有反對(duì)子女從事藝術(shù)，還在他們成年后繼續(xù)提供生活費(fèi)用。不過(guò)，他提前告訴孩子們，成年后提供給他們的資助，將來(lái)分配遺產(chǎn)時(shí)要先行扣除。“大哥維永得到過(guò)很多資助，遺產(chǎn)一分未得，而我的小妹妹以前沒(méi)有要過(guò)任何錢(qián)（她一直和父母住在一起），便領(lǐng)到了很多遺產(chǎn)。”杜尚非常贊同父親的做法，覺(jué)得“應(yīng)該向所有的父親們這樣建議”。

有兩位年長(zhǎng)自己十幾歲的哥哥引路，杜尚不到二十歲就進(jìn)入了藝術(shù)圈。他用不長(zhǎng)的時(shí)間摸索了當(dāng)時(shí)盛行的各流派技法，但沒(méi)有進(jìn)入特定的圈子。杜尚早期作品遠(yuǎn)算不上驚世駭俗，但表現(xiàn)人體處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)的《正在下樓梯的裸女》，還是被1912年的獨(dú)立藝術(shù)家沙龍拒絕了。他也從此不再期望加入什么團(tuán)體，獨(dú)自走向了另一條道路。

另走新路的杜尚，展示出藝術(shù)上強(qiáng)大的沖擊力。即便我們不熟悉他的整體制作，肯定也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他那件被稱為《泉》的小便池，知道他涂在蒙娜麗莎唇上的髭須。稍微多了解一點(diǎn)的，會(huì)想到他的女裝照，提起他那塊費(fèi)時(shí)八年也沒(méi)完成的《大玻璃》，還有那扇即開(kāi)即閉的《拉里街11號(hào)的門(mén)》。妹妹蘇珊娜結(jié)婚的時(shí)候，他送去的是一件被稱為“不幸的現(xiàn)成品”的制作，“那是一本幾何學(xué)概論，需要用幾根細(xì)繩掛在他們孔達(dá)米納公寓的陽(yáng)臺(tái)上。風(fēng)查閱書(shū)籍，親自選擇各種幾何問(wèn)題，吹散書(shū)頁(yè)并將它們撕碎”。

即便在藝術(shù)界新潮不斷的當(dāng)時(shí)，杜尚的制作都因過(guò)于大膽而顯得格格不入，雖然偶爾會(huì)引起反響，但他遇到最多的是不滿甚至抵制。有位女士向杜尚訂制一件作品，他便制作了《為什么不打噴嚏》，“我把大理石立方體弄成方糖大小，把一個(gè)溫度計(jì)和一塊墨魚(yú)的骨頭放在一個(gè)涂成白色的小鳥(niǎo)籠里，我賣(mài)了她三百美元。……這個(gè)可憐的女人接受不了，這東西令她發(fā)自內(nèi)心地?zé)溃职阉D(zhuǎn)賣(mài)給了她的姐姐凱瑟琳，沒(méi)過(guò)多久凱瑟琳也受夠了”。最終，以相同的價(jià)格，這件不受歡迎的制作回到了杜尚的長(zhǎng)期藏家阿倫斯伯格手上。

很難評(píng)判杜尚在藝術(shù)史上的地位，甚至，連“評(píng)判”和“藝術(shù)史”都是杜尚極力反對(duì)的概念。對(duì)他來(lái)說(shuō)，從事制作，“并不是感情的宣泄口，也不是自我表達(dá)的迫切需求”，更不是為了名聲或利益，而是要挑戰(zhàn)關(guān)于藝術(shù)的成見(jiàn)，讓人從思維的窠臼中掙脫出來(lái)。藝術(shù)中最大的成見(jiàn)，是視網(wǎng)膜霸權(quán)，杜尚用現(xiàn)成品挑戰(zhàn)了這一霸權(quán)，讓他從事的工作更直接地作用于人的大腦：“重要的不是現(xiàn)成品的視覺(jué)問(wèn)題，重要的是使它存在這一事實(shí)本身。它可以存在于你的記憶之中。你不需要去看它，就可以進(jìn)入現(xiàn)成品的領(lǐng)域。……可以這么說(shuō)，藝術(shù)品再也不可見(jiàn)了。它完全屬于大腦灰質(zhì)，再也不屬于視網(wǎng)膜了。”藝術(shù)品作用于視網(wǎng)膜近乎天經(jīng)地義，短時(shí)間內(nèi)，人們當(dāng)然很難接受如此激烈的挑戰(zhàn)。杜尚也明白，“我從來(lái)做不出什么能讓人立刻接受的東西”。

在各種制作中，杜尚展示出他非凡的好奇心，不斷突破著藝術(shù)的邊界。這個(gè)訪談錄的新譯本被冠以“爆破邊界”的標(biāo)題，或許正是這個(gè)原因。有意味的是，跟不少天才藝術(shù)家把創(chuàng)造性的激烈?guī)нM(jìn)生活不同，日常中的杜尚完全沒(méi)有他在藝術(shù)上展現(xiàn)的那種沖擊性，相反，他看起來(lái)節(jié)制得近乎溫和。我有點(diǎn)懷疑，杜尚成年后處事泰然的風(fēng)度和文質(zhì)彬彬的舉止，部分跟家庭氛圍有關(guān)，核心應(yīng)該來(lái)自父親的公正和母親的冷淡，卻又在某種程度上去掉了其中的生硬和刻板，展現(xiàn)出睿智淡然的神態(tài)。于是，杜尚贏得了周圍人的信任，他平靜地說(shuō)，“我有很多朋友。我沒(méi)有敵人，或者說(shuō)非常少”。

此前，我最欽佩的人生態(tài)度，差不多是塞尚的“勞作，勞作，只有勞作”。這次讀杜尚，我意識(shí)到，杜尚幾近無(wú)為的慵懶，也非常令人心折。杜尚似乎無(wú)意在這個(gè)世界上留下任何痕跡，也不認(rèn)為自己負(fù)有什么天然的責(zé)任。他在談話中經(jīng)常說(shuō)，這個(gè)無(wú)關(guān)緊要，那個(gè)我不缺乏，“我不期待任何東西，也不需要任何東西”。這一切表現(xiàn)，并非因?yàn)閼嵤溃蔷売谔煨浴Ｋ麖牟患刀剩矎牟槐г梗挥X(jué)得人生會(huì)留下遺憾。耗時(shí)八年的《大玻璃》在運(yùn)輸中震裂了，杜尚并沒(méi)受到困擾，“帶些裂紋更好，好一百倍。這就是事物的命運(yùn)”。是這樣吧，“我們可以接受一切并且依然保持微笑”。

對(duì)杜尚來(lái)說(shuō)，人生最重要的并非藝術(shù)，更不是工作，“我內(nèi)心深處有著一種巨大的懶惰。相比于工作，我更喜歡生活和呼吸。……我的藝術(shù)就是生活；每分每秒，每一次呼吸都是一件作品。一件不留痕跡的作品，既不屬于視覺(jué)也不屬于大腦。這是一種持久的愜意”。從事藝術(shù)和無(wú)所事事意義相當(dāng)，不過(guò)是杜尚度過(guò)人生不同方式。從這個(gè)方向看，訪談錄第二版的標(biāo)題恰如其分——“荒廢時(shí)光工程師”。這個(gè)意思，亨利-皮埃爾·羅謝復(fù)述得好極了：“他最美的作品就是他對(duì)時(shí)間的使用方法。”

訪談開(kāi)始的時(shí)候——1966年4月，兩年多后杜尚就去世了——他就跟談話對(duì)象皮埃爾·卡巴納表示：“多虧了我的運(yùn)氣，讓我可以滴雨不沾身。”譯注云，這句法國(guó)諺語(yǔ)，直譯應(yīng)該是“我能夠在雨水中穿過(guò)”（J’ai pu passer à travers les gouttes）。這就是杜尚吧，他從世界穿行而過(guò)，人間箭矢般的雨滴卻一絲也沒(méi)有淋到他身上。我相信，下面這句話不是宣示，而是他無(wú)比平淡的自我認(rèn)知：“我擁有過(guò)絕對(duì)精彩的人生。”