在菜市場，菠菜常與白菜、甘藍聯袂亮相，不免讓人產生一種印象，以為菠菜的植物形態是矮小的。其實，菠菜植株絕非矮小之輩，若是自由生長，可以長到一米之高，中空之莖仿佛寶塔，檐角飛揚，直指青天。青碧莖葉之下，嫩紅色的根，好似雛鳥嬌嫩的爪足，格外奪目。因此，明代人將菠菜比作“紅嘴綠鸚哥”（清代梁章鉅《浪跡三談》），民間亦稱之為“鸚鵡菜”，翠羽紅喙，貼切傳神。

一千三百多年前，這只“翠羽鸚鵡”飛過萬里山川，落入唐太宗的皇家禁苑。經過農人們的努力，菠菜在中國落地生根，遍及南北，走進千家萬戶。

“菠菜”之名從何而來？這種如今尋常可見的蔬菜，經歷過怎樣的旅程？

頗陵國的菜

菠菜富含草酸，進入口腔后，會產生一種澀感。大概出于這一原因，早期人類有點嫌棄菠菜。比起其它蔬菜，它的“馴化”時間較晚，大約2000至3000年前，菠菜的栽培種植才在古波斯地區出現。

根據史料記載，古希臘和古羅馬人不曾領教過菠菜澀嘴的口感。菠菜的味道滲透歐洲，可能與穆斯林擴張有關。第一份提到地中海地區種植菠菜的書面記錄可追溯到10世紀的穆斯林地區。11至12世紀，入侵伊比利亞半島的摩爾人將菠菜帶至西班牙。13世紀，菠菜在德國實現了普遍種植，此后普及歐洲各國。

菠菜的東行之路，同樣是先往南方轉了一遭，然后折而向北。目前學界一般認為，菠菜是自波斯傳入南亞，接著通過位于今天印度東北方的尼泊爾，送到唐帝國皇城。

那時，正值唐太宗在位的第二十一個年頭（647年），這位千古明君治下，貞觀王朝光芒四射，照耀整個亞洲。這一年，北方鐵勒、突厥車鼻可汗相繼遣使入貢；大唐雄師的鐵蹄，東及高麗，西踏龜茲。而傳奇英雄王玄策出使印度的壯舉，更是濃墨重彩的一筆。那是王玄策第二次來到印度，恰遇戒日王辭世，叛臣作亂，襲擊大唐使團，王玄策和副手遭逮捕扣押。他們設法越獄，穿過動亂的國度，逃入尼泊爾。王玄策并沒有帶著使命失敗的結局狼狽回國，而是說動尼泊爾國王，借得七千騎兵返身殺回印度，三戰擊潰叛軍，生擒叛臣解送長安。全程未費本國一兵一卒，這就是說書先生們所謂的“一人滅一國”。此役令大唐聲勢震動天下，恩威的風暴席卷寰宇，鄰國君主崇敬畏凜。遣唐使，商旅和高擎各異的旗幟、萬里來華的部族首領絡繹不絕，至今依然能從史簡上，尋找到他們當年的足跡。而菠菜，也隨著他們的腳步，走進了長安：

（貞觀）二十一年，（泥婆羅）遣使入獻波薐、酢菜、渾提蔥。（《新唐書·西域傳》）

（貞觀）二十一年……三月……泥缽羅獻波棱菜，類紅藍，實如蒺梨，火熟之能益食味。（北宋《冊府元龜》）

“泥婆羅”便是尼泊爾。唐人對這個國家的印象一般，認為其“氣序寒烈，風俗險诐，人性剛獷，信義輕薄”（唐代玄奘、辯機《大唐西域記》）。而迥異的民俗，也讓唐人大為驚訝——“其俗翦發與眉齊，穿耳，楦以竹桶牛角，綴至肩者以為姣麗”（《舊唐書·西戎》）。不同于蓄長發的中國人，泥婆羅國人留齊眉短發，耳垂用竹筒牛角貫穿，墜得越長越好。

不過，借兵之舉，完全看不出唐人筆下對泥婆羅人“險诐”“輕薄”的刻板印象。肯將七千騎兵付予他國使者支配，倒顯得慷慨急義，與大唐關系之融洽，亦可見一斑。那么，向長安貢奉特產，更不足為異。

菠菜進入中國后，中國人稱之“菠薐菜”和“波棱菜”。這一名字卻并非源自“泥婆羅”，而是來自印度一個古國的名字。唐代韋絢《劉賓客嘉話錄》記載，詩人劉禹錫稱其為“頗陵國”，而柳宗元盛贊的農藝大師郭橐駝叫它“頗棱國”。漢學家勞費爾指出，該國可能就是梵語所說的Pālakka國。菠菜由波斯傳到印度，在地處熱帶的頗陵國，性喜冷涼的菠菜居然成功種植，周邊地區皆以為菠菜即是該國特產，所以把它叫做“頗陵國的菜”，也就是我們現在所說的“菠菜”。而后，菠菜應是跟隨僧侶及商人的馬隊來到喜馬拉雅山脈南麓的尼泊爾，這里的氣候顯然更適合菠菜生長。

現代研究表明，尼泊爾并非菠菜屬植物的原產地，亦非栽培菠菜祖先突厥菠菜（Spinacia turkestanica）的分布區。換句話說，尼泊爾的菠菜肯定是從其他地區引進的。

如今中國南方出產的菠菜，與尼泊爾和印度的菠菜親緣關系極為密切，也為“印度——尼泊爾——中國”的菠菜傳播路線假設提供了支持。

南北種類不同

以長江流域為界，中國南、北方的菠菜種質親緣關系較遠。南方菠菜尖葉，種子帶刺，它的遷徙路徑如上文所述，先后經印度、尼泊爾傳入；北方菠菜與歐洲品種相似，圓葉，種子多無刺，葉片肥厚，澀味也更強烈，可能系由歐洲引入。當年尼泊爾貢至長安皇城的應屬尖葉菠菜，耐寒性強，照理說適合在北方栽培。但由于歷史淵源不同，如今的情況，卻是耐寒的尖葉菠菜占據南方市場，耐熱的圓葉菠菜成了北方主力。

南北菠菜與氣候環境的錯位，像是一次美麗的意外。尖葉菠菜如何從唐帝國首都擴散開來，又如何敗給歐洲圓葉菠菜，退卻至長江以南，具體過程均難以考查。我們甚至連尼泊爾使者用何種方式將菠菜攜帶到長安亦一無所知，食品保鮮技術和物流效率原始的唐代，蔬菜肯定不適合做跨國長途運輸。因此可以合理推測，尼泊爾人攜帶的可能是種子。（石潤宏《菠菜入華考》）

唐代劉禹錫說過，西域僧侶曾攜帶菠菜種子來唐，一如當年張騫將苜蓿和葡萄種子裝入行囊：

菜之菠薐者，本西國中有僧，自彼將其子來，如苜蓿、葡萄因張騫而至也。（唐代韋絢《劉賓客嘉話錄》）

唐人熟悉菠菜種子，說它“實如蒺梨”，“蒺梨”就是蒺藜，一種以果實生有銳刺聞名的植物。熟悉歷史演義、俠義小說或近世武俠小說的讀者，對名為鐵蒺藜的軍用障礙物和暗器應不會陌生。尖葉菠菜種子通常生有兩根銳刺，不及蒺藜刺多，其實更像同樣生有兩根刺的菱角。

這些形如鐵蒺藜的種子沒有讓唐人失望。來自異域的鮮澀口感，在唐太宗，在唐高宗李治和女皇武則天的口腔回蕩。其他顯貴們似乎同樣喜歡菠菜的滋味，他們渴望在自己的莊園隨時采收這些皇室的專享。于是，至晚到柳宗元活躍的唐德宗貞元年間，菠菜漫過黃金甲胄守衛的宮墻，滔滔碧潮，漫延到了民間。

柳宗元為當時的農藝大師郭橐駝寫過一篇著名散文《種樹郭橐駝傳》，郭橐駝本人也留有一部農學著作《種樹書》傳世。我們如今還能從殘缺不全的《種樹書》中目睹唐人摸索菠菜栽培總結的經驗：

菠薐過月朔乃生，今月初二、三間種與二十七八間種者，皆過來月初一乃生，驗之信然。蓋頗棱國菜。

郭橐駝的意思，無論哪天播種——無論初二初三，還是二十七二十八，菠菜總要等到下個月初一之后才發芽。顯然郭橐駝觀察的樣本不夠，才得出這樣奇怪的結論，唐詩也極少提及菠菜，說明在唐代，菠菜種植不夠普及，規模不大，種的人也還不多。

搭配面食最合適

新作物推廣需要時間，藥學家的研究，則不必等待作物推廣開來。世界現存最早的食療專著《食療本草》中，初唐藥學家孟詵（shēn）發表了他對于菠菜藥性的研究成果：

冷，微毒。利五臟，通腸胃熱，解酒毒。服丹石人，食之佳。北人食肉面，即平。南人食魚鱉水米，即冷。不可多食，冷大小腸。久食令人腳弱不能行，發腰痛。不與蛆魚同食，發霍亂吐瀉。

孟詵主張，菠菜“性冷”，特別適合唐朝那些好方術、服丹藥之人，因為此類丹藥服食之后多半令人渾身燥熱，正好吃口菠菜冷靜冷靜。孟詵還提到，當時面粉磨制、篩分不精，有可能混入石磨的粉屑，也易使食用者身中“熱毒”，所以菠菜宜與面類同食解毒。

北宋才子張耒贊同此說，他寫過一首詩，題目奇長，叫做《波棱乃自波陵國來，蓋西域蔬也，甚能解面毒，予頗嗜之。因考本草為作此篇》。詩中說“清霜嚴雪凍不死，寒氣愈盛方芳敷”。菠菜屬于“霜打菜”，低溫環境下，細胞為對抗結冰，會將所含的淀粉轉化為葡萄糖，以降低冰點，經霜雪摧殘，口感反而愈發出色。又道“老人食貧貪易得，大釜日煮和甘腴”，張耒的時代，菠菜終于推廣開來，遍地栽植。浪跡天涯的紅嘴綠鸚，終于飛入尋常百姓家，售價日益平民化。

兩宋面食普及遠超唐代。據《新唐書》記載，當年唐玄宗得勢之前，貴為王爺，過生日想吃口長壽面都沒處張羅，全靠老丈人脫了衣服去換。而到了北宋，蘇東坡和黃庭堅謫途相遇，隨便找個山鄉荒野路邊攤打尖，都能買到面條。（南宋陸游《老學庵筆記》）就算當真中了面毒，也有菠菜可解，根本無需擔心了。