打開(kāi)《重歸多瓦村》之前，我預(yù)先提出了一個(gè)問(wèn)題：在這部作品中，作者能否體現(xiàn)出與之前兒童文學(xué)創(chuàng)作不同的質(zhì)地？讀完后，我得到了答案——這部小說(shuō)更理性、深沉，也更具力量感。《重歸多瓦村》不僅著力呈現(xiàn)藏漢家庭中新時(shí)代少年的生活狀況和精神風(fēng)貌，更是一部關(guān)切兒童生活境遇、聚焦兒童心靈變動(dòng)的小說(shuō)，充滿(mǎn)了人文關(guān)懷。

小說(shuō)處于一種不穩(wěn)定的流動(dòng)所帶來(lái)的躁動(dòng)之中。散丹拉毛的父親龍布扎什和唐家奶奶的兒子唐大晚去城里打拼，散丹拉毛又回到城里，完代克的阿爸楊天順也要進(jìn)城做生意。這種躁動(dòng)像是背景音，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，環(huán)繞著完代克，撩動(dòng)著他的心。小說(shuō)描述了牧區(qū)鄉(xiāng)村中的現(xiàn)實(shí)困境，例如物質(zhì)條件仍有待改善，不一味地表現(xiàn)愛(ài)與美，在對(duì)日常生活的寫(xiě)實(shí)中回歸兒童本位，對(duì)問(wèn)題與困難的關(guān)注使之更具敘事厚度、審美力度和精神力量。在《重歸多瓦村》的敘述時(shí)間中，完代克的關(guān)鍵詞是“承受”。小主人公沒(méi)有想象中自由、快樂(lè)，有許多心事，散丹拉毛的到來(lái)讓他向往去城里讀書(shū)，但現(xiàn)實(shí)與理想之間的差距很大。完代克的童年生活有許多不如意，比如運(yùn)動(dòng)會(huì)上因?yàn)樯鬃宇嶋u蛋臨時(shí)變成顛乒乓球而失利等。作者在敘寫(xiě)完代克的敏感反應(yīng)時(shí)多以景寫(xiě)情，將小主人公的心理變化與景色的描繪相融，具有詩(shī)性，傳遞出淡淡的憂(yōu)傷。

散丹拉毛是小說(shuō)設(shè)置的一個(gè)參照式的人物，她是山那邊牧場(chǎng)的、轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)寄宿到唐家奶奶這里。她的到來(lái)給了完代克極大的激勵(lì)，一如完代克的阿媽周毛草以包容與堅(jiān)韌來(lái)彌合家庭里出現(xiàn)的細(xì)小裂隙，將親人們凝聚在一起。散丹拉毛的離開(kāi)是敘事的分水嶺，后半部分故事更集中于書(shū)寫(xiě)完代克的家庭關(guān)系，通過(guò)觀察和審視當(dāng)代鄉(xiāng)村家庭關(guān)系來(lái)思考農(nóng)牧地區(qū)交叉地帶鄉(xiāng)村的發(fā)展，矛盾更加集中，關(guān)鍵詞變?yōu)椤皼_突”。阿爸買(mǎi)了小貨車(chē)在城里收貨，卻因酒駕撞了別人家的牛而拘留，需要賠償，爺爺楊毅德為了賺錢(qián)替全村人放羊，住在舊莊窠，表達(dá)了對(duì)于阿媽是“山那邊牧場(chǎng)”的媳婦身份的不滿(mǎn)，心存芥蒂。爺爺?shù)膱?zhí)拗讓父子關(guān)系變得緊張，阿爸因爺爺不住在家里而飽受村里人非議，誤以為爺爺住在山里是阿媽導(dǎo)致的，因此心生不滿(mǎn)，酒后摔了阿媽的佛像，鏡框玻璃碎片導(dǎo)致了誤傷。兩輩人的矛盾不斷累積、乃至爆發(fā)，生活中充滿(mǎn)誤解。

小說(shuō)寫(xiě)出了少年所面對(duì)的感情的復(fù)雜與生活的纏繞。完代克時(shí)常覺(jué)得阿媽更寵愛(ài)弟弟楊洋，“不靠譜”的阿爸在運(yùn)動(dòng)會(huì)開(kāi)幕之前給他買(mǎi)了他心心念念的運(yùn)動(dòng)鞋，發(fā)生事故從城里回來(lái)后經(jīng)常喝酒，不務(wù)正業(yè)，令完代克感到傷心。但他在大年三十、在牧場(chǎng)時(shí)對(duì)于阿爸的想念也十分真切動(dòng)人。作者選取了完代克生活的這一階段，寫(xiě)他酸甜苦辣皆嘗、五味俱全的童年時(shí)光。他內(nèi)心的愿望、渴求和現(xiàn)實(shí)生活的走向背道而馳，于是產(chǎn)生了迷茫與慌張，烏云縈繞在他的頭頂，一地雞毛的瑣碎和煩躁氤氳于小說(shuō)中，激起讀者的憐憫之心。這是很多孩子生活的真實(shí)寫(xiě)照，從小就要品嘗一些苦楚。這些插曲像是平淡日子里的刺，讓孩子成長(zhǎng)。作者寫(xiě)令人心酸的現(xiàn)實(shí)、接二連三的挫折，將蕪雜的生活敞開(kāi)，將完代克的心理活動(dòng)細(xì)膩呈現(xiàn)，令人產(chǎn)生共鳴。

值得注意的一點(diǎn)是空間設(shè)置。小說(shuō)中出現(xiàn)了城里、多瓦村和山那邊的牧場(chǎng)等空間，不同的空間帶來(lái)了身份差異與區(qū)隔，也意味著文化的交錯(cuò)與碰撞。幾次空間轉(zhuǎn)換是以空間推進(jìn)情節(jié)發(fā)展，表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中的尷尬、無(wú)奈與隔閡。空間的轉(zhuǎn)換產(chǎn)生了距離，也帶來(lái)了可以冷靜與療愈的時(shí)間，牧場(chǎng)的生活讓完代克格外想念自己的“家”，進(jìn)而將空間賦予了心理意義，一如紅土山，是完代克傷心迷茫時(shí)的棲息地。在牧區(qū)的短暫生活，讓他意識(shí)到多瓦村才是他的家，對(duì)家鄉(xiāng)有了更強(qiáng)烈的歸屬感和認(rèn)同感。

經(jīng)歷了坎坷后的三代人都獲得了成長(zhǎng)。完代克以背牛糞、采蕨麻來(lái)為家里分擔(dān)，阿爸感到愧疚，決定改過(guò)自新。他們之間在雙向治愈，完代克實(shí)現(xiàn)了心靈的蛻變，大人們也實(shí)現(xiàn)了二次成長(zhǎng)。親人之間雖有磕磕絆絆，但心在一起。愛(ài)與夢(mèng)想依然存在，只是有些崎嶇。寒風(fēng)是暫時(shí)的，暖意終將到來(lái)。整個(gè)故事的基調(diào)哀而不傷，令讀者感受到小主人公的情感起伏。

小說(shuō)最后以家人之間互相理解、重歸于好為結(jié)尾，“重歸”在此既意味著空間上的回歸，更是內(nèi)心世界的運(yùn)動(dòng)走向，完代克迎來(lái)了“風(fēng)平浪靜”，獲得了親情的復(fù)原與到城里讀書(shū)的允諾。整部小說(shuō)以“童心”為線(xiàn)索，在描摹生活起伏中的波瀾后傳遞給人以溫暖和希望，正如書(shū)中寫(xiě)到的那樣：“還好，所有的傷心與難過(guò)，對(duì)他們來(lái)說(shuō)并不是長(zhǎng)久郁結(jié)在內(nèi)心的死結(jié)，倒像是天邊的烏云，一陣風(fēng)后，又會(huì)是晴空萬(wàn)里。”

（作者系青年評(píng)論家）