《西游記》里面有許多妖怪，雖然我們把他們統稱為妖怪，但仔細看一下他們的名稱，還是能看出區別來，比如黃袍怪叫怪，蜘蛛精叫精。當然還有一些其他叫法，比如妖，再比如魔。今天就為你講清楚，妖、魔、精、怪分別是什么意思。

我們先說妖。《左傳》里說“天反時為災，地反物為妖”，意思是說天違背時令就是災害，地違背自然規律就是妖異。比如夏天下雪，冬天打雷，這個叫“災”，梅花夏天開，荷花冬天開，這個叫“妖”。一個人要是成天不守規矩，喜歡瞎折騰，這個就叫“作妖”。引申一下，你家的貓狗如果有一天忽然會直立行走，會叫你爸爸媽媽，會自己出門賣萌，然后給你帶口紅或者游戲手辦回家，這個也叫“妖”。所以妖是一個最寬泛的概念，泛指一切出現變異行為的自然物。

妖的下面又分出兩支，一支是精，一支是怪。所以有的叫妖精，有的叫妖怪。那精和怪有什么區別呢？修煉之后更像人形的，或者行為更像人的是“精”，修煉之后更接近本形的，或者行為更接近本形的是“怪”。

“精”這個概念，源于道教的修煉思想。道教很博愛，認為有生命的都可以進行修煉。動植物修煉到一定層次，就可以變成人形。為什么要變成人形？當然是源于人類“萬物之靈”的自信了。漢代有本蹭老子IP的書叫《老子玉策》，里面提到：“狐及貍、狼皆壽八百歲，滿三百歲暫變為人形。”所以動植物修煉到能變成人形，就是“精”，動植物中的精英也。

比如《《西游記》》里的白毛老鼠精、蝎子精、玉兔精，這些不但看上去像人，而且都是美人，行為也和人沒有區別。再比如玉華州的黃獅精，就是偷了孫悟空他們哥仨兵器的那個倒霉孩子，他雖然長得更像本形也就是獅子，但也被稱為“精”，因為他的行為實在太像個良民了，要辦會吃席，需要弄點肉，他居然讓手下小妖花錢去買。孫悟空他們哥仨冒充小妖回來，說買完肉還倒欠五兩銀子，得加錢，黃獅精居然說好的好的我再給你們拿五兩銀子吧。當妖精當到這份上，也真是沒誰了。總之，這些都給人感覺像個人，從人的視角來看，沒有那么奇怪，所以這些不叫怪，叫“精”。

而那些長相和行為不太像人的，就是“怪”。比如黃袍怪，本是二十八宿之一的奎木狼下凡。雖然他本是神仙，但還是保留了狼的本相。原著里描述他的長相是：青靛臉，白獠牙，一張大口呀呀。兩邊亂蓬蓬的鬢毛，卻都是些胭脂染色；三四紫巍巍的髭髯，恍疑是那荔枝排芽。這一看就不像個人。而且黃袍怪的行為也不像人，他曾經變化成俊俏郎君去寶象國認親，受到國王的款待，結果他多灌了幾碗黃湯，就露出本性，抓過一個宮女咬了一口，吃她的肉。這不是人干的事啊。所以，黃袍怪不能叫精，只能叫怪。

《西游記》里還有個多目怪，就是蜘蛛精認的大哥，本相是一條大蜈蚣。原著里說他看上去就是一個清秀的道士，那為什么也叫他是怪呢？因為他穿著衣服還像個人，衣服一脫就不像了。他胸口兩肋之下有上千雙眼睛，看著特別瘆人，簡直是密集恐懼癥的噩夢。而且他的眼睛里還能放出金光黃霧，把方圓十里都困在其中，這也顯然不是人所能有的行為。這么個東西也只配被叫成“怪”。

說完了妖、怪、精，我們最后來看魔。魔這個字原本其實寫作這個“摩”，指的是摩羅。摩羅是梵語mara的音譯，本意是擾亂和阻礙。據說釋迦牟尼成佛之前，魔王曾經對他進行各種阻礙，想要阻撓他成佛。這個魔王就被稱為摩羅。后來，摩羅這個詞傳入中國，南北朝時期的梁武帝蕭衍覺得摩這個字不夠可怕，于是在下面這里換成了“鬼”，于是“魔”這個概念就產生了。所謂魔，指的是一切與正道對立的事物。所以一個人偏離正道，叫“走火入魔”。還有一句話叫“魔高一尺道高一丈”，或者“道高一尺魔高一丈”，這兩句話都對，但意思不一樣。前者是說，正義必將戰勝邪惡，后者是說，修行每加深一尺，所遇到的魔障就會加深一丈，形容修行的艱難。但總之，魔和道是一組對立。

《濟公全傳》里面有八個很厲害的角色，都是依外道修煉出來的，合稱叫“八魔”。那《西游記》里有沒有魔呢？有，比如白骨精的正式名稱其實叫“尸魔”，三打白骨精那一回在原著里叫：尸魔三戲唐三藏，圣僧恨逐美猴王。為什么叫尸魔？因為有資格修煉的首先得是活物，尸體修煉，本來就違背正道，所以只能成魔。

魔在《西游記》里還有一層更深的含義。既然魔和道是對立的，那么那些敢于公開和所謂正道叫板的妖怪，就被稱為“魔”。比如孫悟空大鬧天宮之前曾經有過六個結義兄弟，其中打頭的三個分別是平天大圣牛魔王、覆海大圣蛟魔王，還有混天大圣鵬魔王。這幾位大圣一看名號就是跟天庭不對付，所以都是“魔王”。類似這種概念在金庸小說里也有，《笑傲江湖》的日月神教和《倚天屠龍記》的明教都被稱為“魔教”，因為他們和所謂名門正派不對付。

總結一下就是：物有反常皆可為妖，妖中似人者為精，不似人者為怪，與正道抗衡者為魔。