卡夫卡在當今的國內(nèi)年輕人中，有大批擁躉，原因是他們視卡夫卡為現(xiàn)代打工人的“嘴替”，認為卡夫卡是極端“I人”的代表，是“躺平一族”的先驅(qū)，甚至網(wǎng)絡上還流傳著各種卡夫卡的“喪言喪語”，奠定了卡夫卡作為“喪文化”鼻祖、“喪王之王”的地位。人們?yōu)槭裁磿ǚ蚩ㄓ羞@樣的理解甚至是誤解呢？相信還是因為他的作品——

在那封著名的《致父親的信》中，卡夫卡把自己塑造成一個一輩子生活在父親淫威之下，弱小、怯懦、無法掌控自己的命運、學了自己不喜歡的法學專業(yè)、被迫干著自己厭惡的辦公室刻板工作、婚姻上還屢屢受挫……的失敗者。讀者們把這封信當成了卡夫卡的“自傳”，把信中的兒子看作是真實生活中的卡夫卡，從而把卡夫卡小說中的主人公們——《判決》中被父親判決投河淹死的兒子、《變形記》中變成甲蟲后在家中孤獨死去的推銷員、《美國》中受父母懲罰被流放到美國的卡爾、《審判》中一直試圖在看不見的法庭證明自己無罪的約瑟夫·K……的形象，層層疊加到卡夫卡身上。正如《當卡夫卡迎面走來》一書的編者科赫所說，“當一位作家其人被其作品的光芒所遮蔽時，人們很難對這個人物的真實形象獲得充分的認識”。

當然，說卡夫卡本人被他自己作品的光芒所遮蔽，也許不夠準確，因為卡夫卡曾說過，他不是對文學感興趣，而是他本身就是由文學構成的。對于自己文學創(chuàng)作的本質(zhì)，卡夫卡認為就是展現(xiàn)自己“夢一般的內(nèi)心生活”。卡夫卡的生活與文學、真實與虛構，互相滲透、交織纏繞在一起，共同構成了“卡夫卡式”的文學世界。讀者們其實是從卡夫卡的文學中，靠想象力塑造出一個卡夫卡的藝術形象，“一個性格內(nèi)省、被生活境遇所困的作家，一位神秘的文學家，一個對黑暗荒誕、被匿名官僚體制所掌控的世界擁有清醒認識的先知”。然而這個卡夫卡，與“那些見過卡夫卡的同時代人記憶中的形象相去甚遠”。

由德國作家和編輯漢斯-格爾德·科赫編纂的《當卡夫卡迎面走來》，是一本關于卡夫卡的回憶文集，收錄了45篇對卡夫卡的回憶和紀念文章，其作者的身份五花八門：既有卡夫卡各年齡段的同學、卡夫卡在保險公司的同事，也有卡夫卡父親店鋪的伙計、卡夫卡家的保姆，當然還有卡夫卡的好友、卡夫卡的家人，包括卡夫卡的希伯來語老師、卡夫卡的戀人，以及卡夫卡的出版商、卡夫卡在療養(yǎng)院認識的病友。他們有的人與卡夫卡同窗十余年，有的人與卡夫卡僅是一面之緣；有的人是卡夫卡的長期密友，有的人不過是與卡夫卡不期而遇。可以想見，由這些與卡夫卡的關系截然不同的人所撰寫的文章或口述的回憶，必然是零碎、斷裂，甚至存在相互矛盾。而這恰恰卻是這部文集的意義與魅力所在。

這部回憶文集，迥異于以往的卡夫卡傳記，尤其是近年來在國內(nèi)外學界和讀者中引起強烈反響的彼得-安德列·阿爾特所著《永遠的兒子——卡夫卡傳》和萊納·施塔赫所著三卷本《卡夫卡傳》。阿爾特和施塔赫都是專業(yè)學者，他們首先把卡夫卡視為現(xiàn)代主義文學大師，在歷史、現(xiàn)實、社會、文化、宗教和文學的網(wǎng)絡中，考察和闡釋卡夫卡的生活與作品。他們筆下的傳記建立在嚴謹細致的考據(jù)基礎上，力圖系統(tǒng)地描繪出一幅完整、自洽的卡夫卡圖像。但或許正因如此，反而更加混淆了生活中的卡夫卡和文學作品中的卡夫卡，加深了人們對卡夫卡的刻板印象。

《當卡夫卡迎面走來》中的回憶文章，雖然大多缺乏甚至是無法進行實證性的考證，只是記錄了回憶者與卡夫卡接觸中的片段性場景和主觀性的個人瞬間感受，而且因年代久遠或者記憶偏差，難免有一些令人存疑之處，也存在回憶者之間相互矛盾的描述，例如，在卡夫卡的同學赫希特的記憶中，卡夫卡安靜、謙遜，從不參與同學們的打鬧，與大家保持著距離，雖然會受邀參加同學們的游戲，但從不主動。而卡夫卡的學弟克萊特納與卡夫卡則是“不打不相識”：他因為破壞了卡夫卡跟姑娘的約會，被卡夫卡暴打一頓。在他的眼中，卡夫卡不是一個內(nèi)向的人，甚至屬于內(nèi)向的反面，因為卡夫卡在社交場合風趣幽默、口若懸河。赫希特的記憶中，卡夫卡從不參與同學們關于性的討論，不過卡夫卡家店鋪的伙計巴斯克卻記得，12歲的卡夫卡曾偷偷讀一本關于性生活的書，還向巴斯克詢問，人怎么生孩子……這些記憶和描述顯得參差不齊甚至相互矛盾，但并不能夠削弱這本回憶錄的真實可信度。這本回憶錄的德文書名逐字翻譯過來的意思是“當卡夫卡朝我走來”，這個“我”字暗示了每個回憶者都是以主觀的個人視角來講述卡夫卡的。唯其如此，讀者才能認識到一個更立體、更豐富、更多元因而也更接近真實的卡夫卡形象。人本身就是多向度、多維度的存在，卡夫卡更是個矛盾體，他的很多老同學們都認識到了這一點：“從表面看，卡夫卡過著一種井然有序、安穩(wěn)而有保障的生活。然而他的內(nèi)心卻總是充滿了困惑和煩擾。他始終都無法與生活達成和解。”（韋爾奇）“大家都喜歡他，敬重他，但卻從未真正了解他：他的周圍，仿佛被一層薄薄的玻璃墻包裹。他用安靜、仁慈、善意的微笑，把自我向世界敞開，同時又緊緊關閉。”（烏提茨）卡夫卡一生都在內(nèi)心生活和現(xiàn)實世界之間痛苦糾結，“他沉浸于自我，活在一個孤獨的世界里，卻又一直徒勞地努力，想要建立起一座通往他人世界的橋梁。”（蒂伯格）

《當卡夫卡迎面走來》為當今的讀者提供了不同年代、不同視角、不同狀態(tài)下的內(nèi)容多樣的第一手材料，能夠讓讀者補充、豐富乃至修正已有的卡夫卡形象。文集中的材料盡管支離破碎、非常主觀甚至私密，但其中那些極具共性化的觀察、描寫和感受，足以讓讀者認識到卡夫卡身上那些最內(nèi)在的本質(zhì)。許多回憶者在描寫卡夫卡時，都強調(diào)了他的少年氣質(zhì)和羞澀的笑容：他的出版商沃爾夫初見29歲的卡夫卡，就被后者的表情所打動，感覺卡夫卡是一個“沒有年齡感的”“長不大的人”“一個從未踏入過成年世界，而且也不敢邁出這一步的青澀少年”。永遠留在同學烏提茨記憶中的卡夫卡，則是“一個身材修長、外貌看似少年的男人，他是如此安靜、精致，近乎圣潔；他品性善良，笑容略帶羞澀”。

在這張純真、羞澀、沒有年代感的面孔背后，其實隱藏著非同尋常的洞察力。“他用無比敏銳犀利的目光審視著世界，為其祛魅，并……一層層剝離出真相”（鮑姆）。雖然在這些直接與卡夫卡打過交道的回憶者當中，沒有從事文學研究的學者，但是他們當中的很多人都憑直覺，在卡夫卡荒誕晦澀的作品中看出了最高的“真”：“卡夫卡在他的作品中構建了一種新的現(xiàn)實、一種新的獨特意境，比我們所處的現(xiàn)實更純粹、更冷酷、更刻薄。而它又是我們自身‘現(xiàn)實’的映像與表現(xiàn)，由一位‘觀察’天才以前所未有的方式重新塑造。”（韋爾奇）

卡夫卡的純真和少年感，賦予了他超強的感受力，就像一只沒有外殼的蝸牛，柔軟而敏感，于是他比所有人都更早、更強烈地感覺到疼痛。卡夫卡和他作品的意義，超越了時空。他作品中的那些窘境、恐懼和無望，并非他個人神經(jīng)質(zhì)的無病呻吟，而是他如同先知一般提早觀察到、感受到這個世界的病癥并表達了出來。英國詩人奧登曾說：“如果要舉出一個作家，他與我們的時代的關系，最近似于但丁、莎士比亞、歌德與他們時代的關系，那么，卡夫卡是首先會想到的名字……卡夫卡之所以對我們重要，是因為他的困惑，亦即現(xiàn)代人的困惑。”卡夫卡說出了我們想說而沒有能力說出來的話，在這個意義上，卡夫卡是所有現(xiàn)代人的“嘴替”。

在卡夫卡去世100周年之際，當我們閱讀《當卡夫卡迎面走來》時，似乎仍會看到那個身材修長消瘦、臉上帶著羞澀微笑、目光深邃、既親切又疏離、渾身散發(fā)著少年氣質(zhì)的40歲男子，從那些斑駁而豐富的回憶文字中，向我們迎面走來，就像一道“罕見的蒼白光亮，雖然未必能給人帶來慰藉，但永遠也不會熄滅”。