一開始的時候，他名叫格奧爾格·本德曼或者卡爾·羅斯曼。那個時候，布拉格的秋日安寧。奧匈帝國雄踞中歐，貌似千年永固，掌國六十余年的年邁君主威望不減，治下各族尚未兵戎相向。邁入第二個十年的二十世紀，還未撕去工業(yè)、貿(mào)易與科技欣欣向榮的盛景面紗，露出血光猙獰的戰(zhàn)爭獠牙。在準國家單位勞工事故保險局已經(jīng)入職四年的法學(xué)博士卡夫卡相信自己開始了一場戀愛。和他之前之后眾多作家一樣，荏苒生長的愛欲刺激了荷爾蒙分泌，引發(fā)了心跳加速，也驅(qū)動腦細胞進入了創(chuàng)作活躍期。于是，1912年9月22日深夜至23日凌晨，世界文學(xué)迎來了格奧爾格·本德曼——K家族初代主角的誕生。這個在中文譯名里尤顯音節(jié)繁瑣的名字，據(jù)他的創(chuàng)造者本人所言，出自一套字符編碼：“Georg和Franz字母數(shù)相同，Bendemann去掉男性名字常見的后綴mann，剩下的Bende和Kafka字數(shù)相同而且元音e和元音a都有重復(fù)，且都出現(xiàn)在第二位和末位。”名字里暗含了卡夫卡密碼的本德曼，攜帶著卡夫卡所有關(guān)于婚姻、家庭、父子關(guān)系的焦慮來到世間，只為在短短八九頁之后，完成卡夫卡兼有施虐與自虐的終極幻想：這個已經(jīng)繼承父業(yè)，即將成婚的青年男子，受到本已年邁力衰的父親呵責(zé)，被其“判決”為投河溺死。而他也真的就奉命受刑，以“優(yōu)秀體操運動員的動作”，縱身跳進了家門口的河中。這個離奇的死亡，這場私密空間里的定罪與受罰，這位無端陷入死地而無法掙脫的主人公，連同那些默片時代特有的簡約、硬朗卻夸張的畫面感，都昭示了一場滾涌而來的現(xiàn)代主義文學(xué)新潮。正如這篇名為《判決》的小說的終句所言：“橋上的車輛正川流不息。”這座橋引領(lǐng)讀者遠離了寫實主義與自然主義的文學(xué)大陸，通往一座座滿載光怪陸離的幻想圖景與心靈寓言的島嶼。那川流不息的車流，正是從卡夫卡筆端涌出的文字之流，密碼之流，代號K之流。

光看卡爾·羅斯曼這個名字，很難說這是K的另一重化身。他的故事讀起來更像是格奧爾格·本德曼這個未能掙脫家庭束縛的男子所夢想的異次元自己：年方十七，被女仆勾引，已經(jīng)做了父親，被蒙羞的家人送上海輪，遠離舊大陸，奔赴一個與古老帝國迥異的自由王國。正如卡爾這個男性名字平凡得不能再平凡，這個少年出門遠行的開頭也俗套得不能再俗套。仿佛是十九世紀的青春成長小說，錯入了戀愛中的二十世紀青年的出逃遐想。其實，尚在風(fēng)格摸索期的卡夫卡確實期望成為二十世紀的狄更斯。然而，卡爾·羅斯曼不是大衛(wèi)·科波菲爾，卡夫卡也沒有成為狄更斯。在美國經(jīng)歷大起大落，從富家少爺淪落到旅店門童的卡爾，最終消失在了廣袤無垠的原野上：在此擱筆的作者，將這未竟之作稱為《失蹤者》。

1910年的卡夫卡

放棄了卡爾的卡夫卡，也就徹底告別了青春成長小說，因為他發(fā)現(xiàn)了另一具奇異的肉身，更能寄放他的沉郁，他的冷峻，他在文學(xué)上的張狂。整個現(xiàn)代文學(xué)擁有了最具震撼力的一個奇幻形象，它清晨在自家床上醒來，仰面朝天，伸出的不再是手而是許多細弱的蟲足。格雷戈爾·薩姆沙（Gregor Samsa）有著構(gòu)詞上更接近卡夫卡的姓氏，這一回連元音都一模一樣。他肯定更接近卡夫卡內(nèi)心投放的自我影像，卻與外在的現(xiàn)實生活脫了節(jié)。這位旅行推銷員一定是被什么人施了魔咒，不然為何他無緣無故就變成了碩大的蟲子，困于斗室中？然而他的創(chuàng)造者無心為他和我們尋找解除魔咒的白巫師，而是在一聲聲擂門的巨響中讓一整套規(guī)訓(xùn)、剝削、囚困、鄙棄、毀滅的社會機制戴著經(jīng)理、父母、妹妹、清潔工的面具登場。奇幻之驚悚，不在開頭，而在徐徐展開的室內(nèi)事變。恰恰是失去了人形的卑微生命，才格外映襯出已然變形異化的人心和人性。這種奇幻，是心靈的真實。當(dāng)這個生命在屈辱與孤獨中死去之后，父親、母親和妹妹昂首闊步走在戶外陽光下，心心念念等一個如意郎君進入家庭，仿佛萬物恒常如舊，昨夜無事發(fā)生。

1914年8月2日，卡夫卡的日記里有兩件事發(fā)生：“德國向俄國宣戰(zhàn)。下午去了游泳學(xué)校。”昨日世界坍塌在即，還是有人放下身體，做池中的漂游。抵岸起身之際，寫作的奇幻漂流，漸趨險峻波峰。一周之后，這位游泳者的姓氏首字母擁有了主角的肉身，世界文學(xué)也就此驟變，變出一個倒錯、詭譎、荒誕的文學(xué)世界。約瑟夫·K清晨在自家床上醒來，發(fā)現(xiàn)自己已被捕，平白無故變?yōu)橛凶镏恚珔s還有行動自由，遂四處求索脫罪之道，費盡心機周旋在層層官僚、律師及其情婦之間，直至荒野中被人處死，留下無盡恥辱在人間。后世有好事者如另一位猶太作家埃利亞斯·卡內(nèi)蒂，將這出奇案附會于作者情事，將現(xiàn)實中失敗的戀愛和中止的婚約稱為卡夫卡經(jīng)受的“另一種審判”。K所受的無端定罪、種種曲折和莫名處決，仿佛都有了前世因緣和名目。確實也是卡夫卡自己，在柏林的阿斯肯尼夏霍夫酒店和菲利斯·鮑爾解除婚約之后，在7月23日的日記中留下了“酒店中的法庭”這一后人眼中的實錘。可是這一次，縱然刻有再多卡夫卡的恐婚兼臆想癥印記，K已經(jīng)不同于之前的本德曼和薩姆沙。恰恰是這個簡約到極致的代號，開啟了曲徑幽深的迷宮敘事，遠遠超出家居四壁之內(nèi)，四下蔓延伸展，造就暴力、情欲、官僚科層、公共權(quán)力交錯疊合的奇異景觀。布拉格大學(xué)的法學(xué)畢業(yè)生，奧匈帝國龐大管治體制的基層職員，以他敏銳的感知力洞悉了現(xiàn)代社會權(quán)力運作的乖謬和扭曲，又以他飛揚的想象力賦予這乖謬和扭曲形象。尤其是其中那些匪夷所思、充滿悖論的空間結(jié)構(gòu)，兼具平庸、鄙陋與驚悚、壓抑，透露出反崇高的黑色幽默，又蘊含著細思極恐的存在隱喻。初審法院藏于市民住宅的低矮閣樓，畫家蝸居的后門推開就是法院長廊，樓梯間倉庫成為施鞭刑的法場，還有那著名的“法的門前”寓言。以法為名的隔絕和召喚，讓人為那無法進入的空間，耗盡此生的時間。意義的虛空，人生的諷刺，秩序的無情，寥寥數(shù)語，寫盡蒼茫。這是迥異于任何已有文學(xué)樣式的文本奇觀。這一文學(xué)奇觀，最終卻停留在了未完成的碎片狀態(tài)。卡夫卡寫好了開頭，也早早寫好了結(jié)局，布下了K逡巡往復(fù)的迷陣，卻沒能走完自己建造的迷宮。

寫人間的絕望，也為寫作絕望。寫失敗之書，也認定這書寫必將失敗。這是卡夫卡在書信中向戀人和友人，在日記中向自己吐露過無數(shù)次的哀怨。可是他每一次在失敗和絕望的廢墟上，都會重新開始搭建一座又另一座文字的城堡。是的，K的文本漂流不會在審判的渡口停留，而是向著下一個風(fēng)急浪高的水域進發(fā)。在抵達真的以城堡為名的另一座文本殘垣之前，K還要經(jīng)歷多次變形，涉越多條江河。他被發(fā)送到歐洲之外某個匿名的行刑流放地，目睹了要在罪犯身體上刻下“公正”字樣的機器如何失控而刺死了設(shè)計它的軍官。他穿越了千年的時間，廣袤的空間，參與了中國長城的建造，聽聞這浩大的帝國工程如何分段推進而永無止境，也得知年邁的皇帝臨終發(fā)出圣旨，但那信使迷失在了重重城門重重關(guān)山之間，徒留子民窗前盼望而永無止境。他也曾化身猿猴，從黃金海岸落入人類牢籠，幾經(jīng)辛苦習(xí)得人類語言而獲得人間一席，卻自道只為謀得出路，回首故土已是前世今生永隔。他也曾起名格拉胡斯，說自己本是山間獵人，遇難身亡而軀體暫留舟上，卻從此在塵世萬千河流中永恒漂浮，不得解脫。他還在荒僻鄉(xiāng)野里當(dāng)起了醫(yī)生，風(fēng)雪夜里遠行出診，在一男孩病榻前遭其家人質(zhì)疑，被剝除衣裳放置病人身旁，最后赤身上馬，在茫茫雪夜游蕩而不知歸處。

K從一個文本漂流到另一個文本，卡夫卡的文思從一處奇境奔流至另一處奇境。當(dāng)此之時，歐洲乃至世界正經(jīng)歷一場又一場炮火，一場又一場殺戮，一場又一場癲狂。向來有人感慨，離群索居如卡夫卡，有如此幸運，能避開戰(zhàn)事，偏安一隅，遁入奇幻文字逍遙，和前線后方萬千亢奮繼而幻滅的作家背道而馳，得以獨成一派。其實，卡夫卡的奇幻并非遁逃，也并沒有脫離在這場世紀噩夢之外。他不直書戰(zhàn)爭與創(chuàng)傷，卻寫出了技術(shù)文明釋放的不可控暴力，寫出了帝國統(tǒng)治的斷裂失效與余響悠長，寫出了殖民體系下弱勢族裔的艱辛與漂泊，寫出了不可醫(yī)的疾病和無歸宿的孤魂。他貌似沒有直面歐洲進步信仰的崩潰和國族紛爭的殘忍，卻已在自己筆下紛繁迭出的奇詭意象里，追溯了崩潰的前因，映現(xiàn)了殘忍的底色，仿佛是從背面切入了歐洲的羅曼蒂克消亡史。這里的奇幻，是妄念的真實。

當(dāng)戰(zhàn)爭謝幕，帝國終結(jié)，君主逝去，夢魘漸散，卡夫卡自己已經(jīng)走不出疾病的陰影了。就在他寫出《鄉(xiāng)村醫(yī)生》的同一年，他被確診患上了肺結(jié)核。他開始頻繁請假療養(yǎng)，以外出度假的旅程，丈量著新成立的捷克斯洛伐克共和國、德國魏瑪共和國和奧地利第一共和國的土地。1922年他提前退休，也是在同一年，K以土地測量員的身份復(fù)出，在一個風(fēng)雪夜里見到了城堡。這一次，K沒有了其他名字，僅僅以這個字母代號為個人的標識。K不再背負有罪的致命指認，卻面臨職務(wù)功能被人否認的致命缺失。他仿佛接續(xù)了那個迷失在雪原中的鄉(xiāng)村醫(yī)生的命運，被拋置在城堡的外圍地帶，無法實現(xiàn)自己身體與自己職業(yè)的合一復(fù)位。他面對這座進不去的城堡，下定決心為之耗盡一生，仿佛重演“法的門前”那個固執(zhí)的鄉(xiāng)下人。只不過，他要面對的不是一個守門人，而是整整一個社會群體，整整一套等級結(jié)構(gòu)。高居其上不可接近的城堡主人，從辦公廳主任到辦事員的層層官僚，從村長、信使、酒店老板娘、和官員有性關(guān)系的年輕女子到普通村民的下層眾生，這是信息、欲望、權(quán)力勾連交錯的肉身網(wǎng)絡(luò)，卻也是隔離他又引誘他將他來回拉扯的引力場域。渴望進入核心，渴望身份得到認可，渴望融入共同體，渴望加入欲望與權(quán)力交易的鏈條，K對城堡的執(zhí)念，代表了所有現(xiàn)代個體作為社會生物的生存本質(zhì)。在罪與罰之外，人生的注定境遇是求與失。然而，卡夫卡對這一個K的終局，卻并不像之前對約瑟夫·K的毀滅那般確定。雖然他的好友布羅德，號稱他曾口授小說的終點，K在臨終前將獲準進入城堡，但是在城堡邊緣的恒久徘徊，或許更貼近代號K一貫以來的漂流形象，目的在前卻永不抵達，永受擱置，也因此永在漂泊。

在《城堡》寫作被擱置之際，卡夫卡又催促著K踏上了另一段奇幻的漂泊。他再次換了名號，換了樣貌，進入地下，自己動爪，造出了防御家居多功能一體化的洞穴，享受著暗道密網(wǎng)之后的片刻寧靜，又努力傾聽隨時會襲來的那個陌生巨獸可有響動。隨后他放下食物，轉(zhuǎn)身走入表演場的籠中，向世人展示高超的饑餓藝術(shù)，一度聲名顯赫，不久門庭冷落，卻依舊堅持絕食，臨終卻承認自己只是找不到合胃口的食物。最后一次，K回歸獸類，成為并無音樂天分的鼠族中一個出類拔萃，讓人仰慕的女歌唱家，名為約瑟芬妮。她的歌唱，也就是吹口哨，安慰了一個在外敵四伏的危險中惶惶度日的民族。在故事的末尾，她吹出最后一聲口哨，消失了，成為這個民族歷史上的一段小插曲。在不同面具下，在不同族類物種中，在不同文本的字符河流上輾轉(zhuǎn)漂流的K，也隨著約瑟芬妮消失在了文本深處。寫完這篇小說的卡夫卡，1924年6月3日在維也納附近的療養(yǎng)院里與世長辭。約瑟芬妮的最后一聲口哨，是當(dāng)時喉嚨已經(jīng)感染結(jié)核而無法發(fā)聲的卡夫卡，在文本中最后一次就著奇幻想象發(fā)出的哀鳴。

在K和卡夫卡最后的文本漂流里，千百年來流散各地且備受欺凌的民族顯身，十多年里為自己的藝術(shù)創(chuàng)作殫精竭慮直至聲嘶力竭的作家顯身。難容于世間的苦楚，恐懼中茍安的卑微，品味無奈而自嘲的生存，讓這兩者融合為一，相互映照。卡內(nèi)蒂對此感同身受，就此做出的評論可謂擲地有聲：“他的很多前提和特征是猶太式的，這一點當(dāng)然沒錯。猶太人有更多的理由、更多的天性感到害怕，也同樣無法否認。但是重要的是，卡夫卡在作品中把這些特殊性都剔除了，它們幫助他對人類生存的基本條件有了更為清晰、也許還更迅速的洞察。”

卡夫卡去世十年后，源自維也納，經(jīng)慕尼黑至柏林恣意漲溢的褐色狂潮讓之前所有的野蠻暴力相形見絀。無數(shù)人經(jīng)歷了約瑟夫·K遭受的審判與摧毀。猶太人首當(dāng)其沖。再過五年，歐洲與世界重陷屠戮與癲狂的深淵。失控的殺人機器橫行無忌。精神的荒原上烽煙四起，血腥濃烈。戰(zhàn)火未盡凈，鐵幕又降下，一邊是資本熾焰的灼烤，一邊是官僚枷鎖的囚困，蟲變的厄運，城堡的陰影，靈魂的失落，無處不在。阿多諾與德勒茲、迦塔利異口同聲，稱卡夫卡預(yù)言了整個二十世紀的浩劫。生存的恐懼，秩序的碾壓，規(guī)訓(xùn)的嚴苛，何止讓猶太人受苦。毋寧說，卡夫卡以猶太作家洞察的現(xiàn)代文明弊端，在他身后引爆了一次次人道的危機和人性的憂思。另一方面，卡夫卡的幽深文字，卡夫卡的奇幻想象，卡夫卡提供的五色斑斕的K化身，又在這令人窒息的漩渦中提供了引渡的舟筏，載人于省思和遐想中品味無奈而求得安慰。這里的奇幻，是人性的真實。

于是，代號K的文本漂流并無止境。那1924年6月消失在文本深處的，在2024年6月以及未來所有年代所有月份里，隨時都會浮出閱讀的地表，召喚我們踏上幻想的輕舟，繼續(xù)漂泊在無垠的心靈宇宙中。