2023年12月初，尼日利亞作家沃萊·索因卡開啟了他繼2012年之后的第二次中國之旅，赴上海參加“第八屆上海國際詩歌節(jié)”，從主持人手中領(lǐng)取了“金玉蘭”詩歌大獎(jiǎng)，并請語言藝術(shù)家朗誦了自己的最新詩作《人文頌》。在當(dāng)代世界文壇，創(chuàng)作經(jīng)歷逾70多年、作品形成一個(gè)龐大的“作品庫”的作家并不多見，而索因卡就是其中一位。生于1934年的他如今已屆鮐背之年，但依然筆耕不輟。2021年，面臨罹患重疾和新冠疫情的雙重壓力，87歲高齡的索因卡在他的家鄉(xiāng)，尼日利亞西南部奧貢河畔的城市阿貝奧庫塔，創(chuàng)作了長篇小說《地球上最幸福的人的編年史》，作品塑造了政客、宗教領(lǐng)袖、新媒體巨頭等眾多人物形象，延續(xù)他一貫的反抗、批判、諷刺的藝術(shù)風(fēng)格，表現(xiàn)混亂、動蕩的非洲社會現(xiàn)實(shí)，思考非洲未來的發(fā)展之路。索因卡的毅力和對文學(xué)的激情令人驚嘆，全球有無數(shù)人向這位世界文壇的“常青樹”表達(dá)了敬意。

索因卡是1986年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主，是世界上第一位獲得諾獎(jiǎng)的非洲作家，授獎(jiǎng)辭說：“索因卡的戲劇深深植根于非洲的世界和文化，但他也在戲劇領(lǐng)域之外精通偉大的歐洲文學(xué)。”這說明索因卡主要是戲劇家，但實(shí)際上索因卡堪稱一位“全體裁”作家，他同時(shí)也是一位杰出的詩人、小說家、傳記作家以及聲譽(yù)卓著的理論批評家和文化學(xué)者，甚至被稱為尼日利亞哲學(xué)家。索因卡的其他“藝術(shù)旨趣”也為世人津津樂道，如他曾做過電影導(dǎo)演和唱片制作人，并親自飾演電影中的角色，此外他甚至稱得上是民族服裝設(shè)計(jì)師。索因卡把自己出身的尼日利亞約魯巴部族的鐵神奧貢作為自己的藝術(shù)“守護(hù)神”，他曾在自己的詩歌中描繪奧貢通過七條路徑顯跡人間，巧合的是，索因卡在非洲文壇很早就獲得了七個(gè)頭銜：劇作家、詩人、小說家、傳記作家、批評家、翻譯家和編輯。索因卡以“神諭”比喻自己的創(chuàng)作或許只是一種幽默，但卻說明其杰出的文學(xué)才能與非洲本土的傳統(tǒng)資源有著深切的關(guān)聯(lián)。

除了創(chuàng)作藝術(shù)作品，索因卡還是著名的文化、政治活動家，他以持久的熱情反獨(dú)裁、反暴政，爭取人的自由和社會公正，上世紀(jì)尼日利亞獨(dú)立后發(fā)生的三次重大時(shí)局動蕩，他都處于風(fēng)暴的中心，因此也被迫長期流亡國外。進(jìn)入21世紀(jì)以來，索因卡依然如一匹不知疲倦的伏櫪老驥，奔走于世界各地，參加各種文化活動，發(fā)表政論演說。他造訪巴勒斯坦和以色列，呼吁中東的和平與安寧，繼續(xù)擔(dān)任“國際作家議會”主席，并于2006年獲得“東南亞作家獎(jiǎng)”，但他取消了在曼谷舉行的頒獎(jiǎng)典禮的主旨演講，以抗議泰國同年發(fā)生的軍事政變。2007年，索因卡在演講中呼吁宗教信仰自由，但反對宗教極端主義和恐怖主義，譴責(zé)英國社會已變成宗教極端主義的溫床。2012年10月28日至11月5日，索因卡應(yīng)邀到訪中國，在與中國作家和學(xué)者交流時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)作為一個(gè)作家應(yīng)對社會現(xiàn)實(shí)擔(dān)負(fù)承諾乃至政治責(zé)任，他說：“有時(shí)寫作會強(qiáng)烈地受制于一種無法阻擋的、必須進(jìn)行政治性寫作的責(zé)任感。”2016年底，當(dāng)流寓美國的索因卡得知特朗普贏得美國第45任總統(tǒng)大選時(shí)，立即宣布實(shí)施自己的“我來退”（Wolexit）行動，撕掉持有的美國綠卡，表示要永遠(yuǎn)告別美國。此舉不是一個(gè)輕松的文字游戲（Wolexit是索因卡的名字和英文“退出”的組合），而是抗議特朗普在移民問題上的種族歧視言論和在墨西哥邊境的筑墻計(jì)劃，借以宣示自己主張民族、種族平等自由、反對“白人優(yōu)越論”的堅(jiān)定立場。

索因卡的傳奇經(jīng)歷與他的作品一起，構(gòu)成了其創(chuàng)作和思想的兩個(gè)基本維度：藝術(shù)實(shí)踐的先鋒實(shí)驗(yàn)性與“文學(xué)介入”、文化及政治反抗的激進(jìn)性，二者相輔相成。索因卡的一些作品具有明顯的“左翼”因素，如他在上世紀(jì)70年代創(chuàng)作的長篇小說《失序的季節(jié)》，描繪了一個(gè)公社制的集體農(nóng)莊社會，領(lǐng)導(dǎo)人是非洲的一位革命者，他夜讀毛澤東著作，認(rèn)為當(dāng)時(shí)的中國正在進(jìn)行一場巨大的農(nóng)村實(shí)驗(yàn)，是非洲建立理想社會的榜樣，并希望在有生之年能到中國去拜訪這位偉大的中國領(lǐng)袖。這一敘事耐人尋味，表明中國的社會主義實(shí)踐曾在非洲引起深沉的歷史回聲。然而，總體而言，索因卡是一位激進(jìn)的人文主義者，堅(jiān)持作家的“主體性”和“自由選擇”的立場，為此很多人批評他是“非洲面具下的歐洲現(xiàn)代主義者”，這其實(shí)是一種偏見，其創(chuàng)作的資源和所受的影響主要來自非洲本土。他以非洲“泛靈論”的多神論宗教以及具有明顯集體意識和共同體精神的哲學(xué)價(jià)值觀為基礎(chǔ)，充分吸收神話傳說、儀式、面具舞戲、祭辭、諺語等民間表演藝術(shù)及“口頭敘事”等傳統(tǒng)資源，開拓性地創(chuàng)造了一種非洲式的“神話詩學(xué)”思想體系和“儀式戲劇”等藝術(shù)表演形式，這方面最成功的作品是劇作《死亡與國王的侍從》，這部作品被譽(yù)為“20世紀(jì)世界戲劇的重要成就”，“開辟了神話創(chuàng)作的歷史新紀(jì)元”。該劇根據(jù)1946年發(fā)生在尼日利亞約魯巴奧約王國的真實(shí)事件改編而成。國王去世，國王的侍從馬夫是一個(gè)獻(xiàn)祭者，他要完成一個(gè)自殺儀式為國王殉葬，這是部族世代相承的儀式，也是獻(xiàn)祭者的家族榮譽(yù)。這一自殺儀式對整個(gè)部族的生存和延續(xù)意義重大，因?yàn)榘凑詹孔宓淖诮绦叛觯I(xiàn)祭者完成儀式是在世人、國王與祖先神靈世界之間充當(dāng)信使，肩負(fù)著把部族死者、生者及未生者的循環(huán)世界接續(xù)起來的神圣使命。然而，當(dāng)?shù)氐陌兹藞?zhí)政官出于“人道的善意”阻止了儀式的進(jìn)行，“逮捕”了獻(xiàn)祭者以保護(hù)他免于愚昧、野蠻的死亡。然而這一善意卻成為一種強(qiáng)行的“殖民介入”，破壞了部族的信仰，中斷了傳統(tǒng)精神宇宙的循環(huán)。事關(guān)整個(gè)部族的生存以及家族名譽(yù)，獻(xiàn)祭者在歐洲留學(xué)的兒子及時(shí)趕回，在最后時(shí)刻代父自殺，完成了部族的神圣儀式。《死亡與國王的侍從》實(shí)現(xiàn)了本土儀式的戲劇化，儀式與戲劇完全融合，拓展了現(xiàn)代戲劇的表演邊界，創(chuàng)造出一種新的悲劇類型，是索因卡運(yùn)用神話和儀式探索戲劇藝術(shù)的最成功的范例。這一創(chuàng)作范式，索因卡在他眾多的不同體裁的作品中進(jìn)行了運(yùn)用，逐漸形成一種重視表現(xiàn)神靈、巫祝、預(yù)言或其他神秘事物的“神話直覺”式的文學(xué)傳統(tǒng)，這是一種肇始于非洲現(xiàn)代文學(xué)的發(fā)軔時(shí)期并延續(xù)至今的非洲文學(xué)寫作傳統(tǒng)，與以肯尼亞作家恩古吉為代表的，在寫實(shí)的風(fēng)格中表達(dá)黑人自由、黑人解放的非洲馬克思主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)一起，共同形成了現(xiàn)代非洲文學(xué)的兩大思潮。索因卡無疑是前者的奠基者和踐行者之一。

當(dāng)然，作為一位成長于前殖民地的作家，除了非洲本土傳統(tǒng)，索因卡的創(chuàng)作還有另一個(gè)來源，即殖民主義留下的歐洲語言、思想、宗教等文化遺產(chǎn)。來自法屬殖民地的反殖黑人思想家弗蘭茲·法農(nóng)提出的“黑皮膚，白面具”精煉概括了殖民地文學(xué)黑、白文化相融合的特征，索因卡自己則說非洲現(xiàn)代文學(xué)是“黑色頭顱與白色身體”的嫁接。面對前殖民地國家和地區(qū)的這一典型的“后殖民性”的社會特征，索因卡認(rèn)為返回本土資源、“再發(fā)現(xiàn)”和“恢復(fù)”傳統(tǒng)是非洲作家的歷史使命和現(xiàn)實(shí)承諾，反對“民族屈服”和“種族順從”、重建非洲“主體性”的身份政治是非洲文學(xué)的應(yīng)有之義。但應(yīng)注意的是，索因卡在反抗新舊殖民主義侵襲的同時(shí)，也反對把非洲“自我原始化”的創(chuàng)作傾向，他舉了一個(gè)例子，一些非洲作家為了區(qū)別與西方工業(yè)社會不同的“非洲特質(zhì)”和“自然生態(tài)”，把地上奔馳的火車寫為“鐵蛇”，天上飛翔的飛機(jī)則是“鐵鳥”，這種做法是荒謬可笑的，這種所謂“原生態(tài)”的呈現(xiàn)和文學(xué)戲劇性與早期美國好萊塢電影對黑人形象的塑造如出一轍，他們躲在樹叢中，看到天上的飛機(jī)，驚恐地對白人主人說：“老爺，我看到了一只大鐵鳥。”這種文學(xué)主張不是在突出非洲文化的自主性或主體性，而是一種文化自毀，是一種“文化的自我陶醉”和“自我異域情調(diào)的制造”，恰好迎合了殖民主義者對非洲是落后、愚昧的主觀想象，所遵循的恰是歐美白人“野蠻——文明”二元對立的種族主義思想軌跡。

盡管索因卡是非洲“神話文學(xué)”的重要開拓者，但他的很多作品在“神話非洲”的表象下沉積著深厚的歷史視野、現(xiàn)實(shí)責(zé)任和哲學(xué)探索，清理殖民主義遺產(chǎn)，反抗非洲現(xiàn)實(shí)暴政，呼吁社會的公正與自由，是其一以貫之的文學(xué)主題。在他70多年的文學(xué)生涯中，始終信守著“運(yùn)用非洲藝術(shù)形式及時(shí)回應(yīng)當(dāng)代事件”的創(chuàng)作信條。而今，這位橫跨兩個(gè)世紀(jì)的杰出的黑人作家和思想者已屆90歲高齡，但依然續(xù)寫著他的人生傳奇，以罕見的熱忱時(shí)刻關(guān)注著現(xiàn)實(shí)，他說21世紀(jì)一個(gè)生死攸關(guān)的話語是某種單一思維的狂熱和偏執(zhí)，這種思維的基礎(chǔ)是毀滅那些文化多樣性信仰者的沖動，一些秉持這一思維的文明和權(quán)力的強(qiáng)勢者，對世界不同區(qū)域的新的、陌生的經(jīng)驗(yàn)心懷恐懼，不斷在全球引發(fā)緊張沖突。面對諸多全球性的難題和危機(jī)，一個(gè)有良知的作家不應(yīng)沉默，他的作品必須發(fā)出緊貼時(shí)代的聲音，正如上海詩歌節(jié)給他的頒獎(jiǎng)辭所言，作家應(yīng)以傳統(tǒng)、歷史、文化為浩瀚的源泉和堅(jiān)實(shí)的骨骼，在混沌的時(shí)刻，他的作品如清澈的激流和明亮的燈塔，如激動人心的鼓點(diǎn)，連接大地與天空，溝通過去與未來，給世界帶來希望和光亮。

（作者系北京師范大學(xué)國際中文教育學(xué)院教授）