先說兩句題外話。點贊也好，吐槽也好，時有網友說我的譯文，比如拙譯村上春樹作品，用的成語多。“日語原文有那么多成語嗎？”非我狡辯，還真不算少。翻閱我手頭這本類似中學語文教輔書的《大修館國語要覽》，書中列出的成語（日語稱“四字熟語”）就不下四百五十個。僅以“一”字開頭的就有三十七個。如一衣帶水、一部始終、一目了然、一蓮托生、一氣呵成、一心不亂、一石二鳥等。至少其中的“一蓮托生”就曾出現在村上長篇小說《奇鳥行狀錄》里面。因為絕大多數來自中國成語、中國古籍，所以翻譯當中直接照抄或微調還原即可，畢竟二者“一蓮托生”。這是一個原因。

拙譯成語較多的另一個原因，是我背過成語詞典。說來話長。“文革”中有幾年我在鄉下實在無書可看，只好在雨天不能出工的日子看家里“幸存”的《漢語成語小詞典》。看的遍數多了，有不少就背了下來——誰能想到，許多許多年后它們會在我翻譯《挪威的森林》的時候派上用場呢？而且非我刻意派遣，而是它們自動拍我腦門報到的。怪我？冤哉枉也！

拙譯成語較多的再一個原因，和《三國演義》也多少有關。說起來，我是“闖關東”的后代，上查幾代都找不出一個讀書人。好在，也不全都目不識丁。因為經過幾代人的辛勤勞作，多少有了些家產，大凡男丁也都能上個幾年私塾。我的祖父也不例外，他寫一手頗為中規中矩的毛筆字，打一手名聞十里八鄉的好算盤，而且喜歡看書，記憶力也好。冬天農閑時，他每每歪在炕頭鋪蓋卷上看三國、水滸等舊書，來客人閑聊時常常講林沖講關公講得眉飛色舞，聽得我首先對三國故事、對關公關云長來了興致。

我大約是從小學四年級開始接觸三國故事的。首先接觸的是《三國演義》連環畫。不知從哪兒借得幾本來看，沒看夠，就跑去十里開外的小鎮供銷社去買。一兩毛錢一本。但這在當時絕非小數，我要攢好久才能攢夠。攢的錢差不多夠買一本了，我趕緊奔去供銷社，進門直撲書籍柜臺，一頭趴在玻璃罩上急切切尋找《三國演義》連環畫。

興沖沖買得一本，又眼巴巴盯視下一本——《千里走單騎》，瞧關公關云長那雄赳赳氣昂昂躍馬橫刀的高大形象，嘖嘖！遺憾的是，錢不夠。好在，街頭大樹下有個小人書攤，一分錢租一本。書攤常有幾本《三國演義》連環畫。若碰巧口袋里還能摳出一分硬幣，我就遞給坐在馬扎上打瞌睡的老伯，立馬抄起一本，一屁股歪在樹下翻看。想看完又怕看完，怕看完又想看完。看完字看圖，看完圖看字。老伯挺好，隨我看多長時間。只一次，他忽然睜開眼睛：“孩子，差不多了吧？我得回家吃飯嘍！你不餓？書可是不頂飯吃的喲！”

問題是，借也好買也好租也好，我都沒能把六十冊湊齊看完。于是，趁父親不在家時翻他的書箱。只是，也是因為時代關系，在公社當干部的父親不情愿讓他的兒子看所謂的舊小說，在書箱蓋子背面貼了一張紙，紙上用毛筆寫道“最好不要看舊書”。掀開箱蓋，這幾個字正對著我的眼睛。所以，父親在家時我是不敢動、不敢看的。

而當父親“包片下隊”（去屯里村里蹲點）或去縣城開會議，我就急不可耐地把書箱翻個底朝上，把壓在最底層的《三國演義》找出來，然后，抱著書爬上西山坡松樹林，靠樹坐在軟綿綿的落葉上翻動書頁。身旁毛茸茸的金達萊花，樹梢上撲棱棱的山雀，時而掠過鼻尖的甜絲絲的山風。乖乖！一時快活得要死。如今想來，半個多世紀前鄉村小學的教育水平相當了得，竟然使得四年級小學生看原版《三國演義》看得一路過關斬將勢不可擋。看罷意猶未盡，又約東院、后院的小伙伴一起耍槍弄棍。東院姓趙，扮常山趙子龍，后院姓張，稱燕人張飛，三國里沒有姓林的，我就裝關公關云長，帶上各自的弟弟，晚飯后坡上坡下往來沖殺。

上初一時，我又把《三國演義》看了一遍。這回看得仔細了，開始注意文章本身了。說來也怪，較之《水滸傳》，即使就文章而言，我也覺得《三國演義》更合自己的脾性。按理，《水滸傳》接近白話更容易懂，《三國演義》采用半文言文讀來較為生澀，但我還是偏愛《三國演義》。不僅有諸多擲地有聲的金句，一路鋪排的《隆中對》也讓我讀來樂在其中：“益州險塞，沃野千里，天府之土，高祖因之以成帝業。劉璋暗弱，張魯在北，民殷國富，而不知存恤，智能之士，思得明君。將軍既帝室之胄，信義著于四海，總攬英雄，思賢如渴……待天下有變，則命一上將將荊州之軍以向宛、洛，將軍身率益州之眾出于秦川，百姓孰敢不簞食壺漿以迎將軍者乎？”說實話，作為鄉間中學的初一學生，對內容我當然不能完全理解。相比于內容，吸引我的，更是其行文的節奏——風逐浪起，日落霞飛，又前呼后應，一氣縱橫。這種行文的節奏感或音樂性，使得我覺得十分好玩，偶爾朗讀，不由得搖頭晃腦，自鳴得意。

如此這般，《三國演義》不僅培養了我日后包括翻譯在內的行文節奏，而且似乎激活了我生命的節奏，使得我在庸常的生活中終究不失浩然之氣，在艱難的人生低谷也沒敢完全忘記對信義星空的仰望。是的，漫長的人生中，奠定我的精神底色和文章底色的書一時難以盡數，但《三國演義》無疑是最重要的一種。別人從《三國演義》中看出了什么，我不知曉，而我看出的主要是行文的節奏、生命的節奏。行文的節奏，顯然與四字詞組或成語的神出鬼沒有關。無須說，那其實也是生命的律動、生命的節奏。

恕我重復，誰能想到少年時代無意中背過的《漢語成語小詞典》、看過的《三國演義》，會在許多許多年后在我翻譯《挪威的森林》等日本文學作品的時候派上用場呢？或許，漫長的人生中，我們總是在等待一個機會。抑或，那個機會在等待我們，也未可知。