筱青在和郭嘉結(jié)婚前是不喜歡小孩的，她尤其看不得孩子的哭鬧，碰到那些無(wú)理取鬧、聲嘶力竭哭喊個(gè)沒(méi)完的孩子，筱青總會(huì)厭惡地說(shuō)：“真恨不得掐死他！”

郭嘉聽(tīng)到這句話的時(shí)候，心里著實(shí)驚了一下。按理說(shuō)筱青作為女人，應(yīng)該在天性上比男人更愿意親近小孩，怎么會(huì)冒出這么奇怪的念頭？但郭嘉也沒(méi)好意思當(dāng)面問(wèn)。那時(shí)候兩個(gè)人正處在熱戀期，寬容失去了應(yīng)有的分寸，意見(jiàn)相左時(shí)總會(huì)下意識(shí)地把讓對(duì)方不快的想法隱藏起來(lái)。

結(jié)婚之前，郭嘉一直沒(méi)有和筱青討論過(guò)長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，比如兩個(gè)人結(jié)婚后打不打算生孩子？出于筱青討厭孩子，做丁克家庭，郭嘉是有這個(gè)心理準(zhǔn)備的，但如果真的沒(méi)有孩子，以后會(huì)不會(huì)后悔？等等這些問(wèn)題，兩個(gè)人都沒(méi)有觸及過(guò)，郭嘉心里有點(diǎn)犯怵，害怕一談?wù)撨@些問(wèn)題就把筱青嚇跑了。

他們是在計(jì)劃生育年代長(zhǎng)大的，在家里都是獨(dú)生子女。等他們長(zhǎng)大了，計(jì)劃生育的政策突然就廢除了，先是放開(kāi)二胎，過(guò)了幾年，放開(kāi)三胎的政策也緊隨而來(lái)，從禁止到鼓勵(lì)，也就一瞬間的事兒，這讓好多人都緩不過(guò)來(lái)。多生孩子一躍成為舉著喇叭大力倡導(dǎo)的事，好多年輕人卻不想生孩子了，這真是奇怪的悖論。

筱青有個(gè)遠(yuǎn)房表叔，生了一大群女兒，當(dāng)時(shí)她嬸嬸為了生一個(gè)男孩，挺著一個(gè)碩大的肚子，到處東躲西藏，躲避計(jì)生委的抓捕。在筱青家還沒(méi)造好的房子里，他們也住過(guò)一段時(shí)間。那時(shí)候房子只蓋了一層，水電也不通，他們過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活，白天大門緊閉，晚上只能用蠟燭和手電筒取光。有一天，一個(gè)村干部路過(guò)房子，無(wú)意間瞧見(jiàn)里面有人，便向筱青的媽媽打聽(tīng)房子里的陌生人，這把全家人都嚇壞了，他們連夜去通知嬸嬸。在黑夜中借著手電筒的光，筱青看到了嬸嬸笨拙、肥胖的身體包著一件彈力內(nèi)衣，從簡(jiǎn)陋的床鋪上費(fèi)力地爬起來(lái)，她的肚子大得像一個(gè)西瓜，把本就緊身的彈力內(nèi)衣?lián)纬闪艘粋€(gè)球，裸露的肚皮上爬滿了龜裂的花紋，如蛇皮一般，筱青突然產(chǎn)生了一種生理性的惡心。

表叔選這個(gè)房子作為藏身之所是有考慮的，因?yàn)榉孔咏ㄔ谏侥_下，筱青的爸爸在房子的旁邊挖了一個(gè)地窖，地窖是用來(lái)儲(chǔ)藏過(guò)冬的番薯的，里面長(zhǎng)年有一股揮之不去的爛番薯氣味。表叔在里面鋪上地磚，放了一張行軍床，打算在危急關(guān)頭作為臨時(shí)避難所。那天晚上，他們轉(zhuǎn)移到了地窖里，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲了一晚，最終沒(méi)等來(lái)黑夜中到處閃爍的手電光，也沒(méi)等來(lái)搜捕隊(duì)的狗叫聲。虛驚一場(chǎng)后，嬸嬸就生了，又是一個(gè)女兒！表叔抹著眼淚說(shuō)自己沒(méi)有生兒子的命。之后，他們竟然把這個(gè)女兒送給了別人家，嬸嬸好幾次當(dāng)著大家的面，惋惜地說(shuō)，這是她生過(guò)的最漂亮的女兒。這假惺惺的贊美讓筱青覺(jué)得別扭和難受，以致在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，她都刻意躲避著這個(gè)嬸嬸。

郭嘉是個(gè)再正常不過(guò)的人，他喜歡孩子，尤其是那種襁褓中的嬰兒，柔弱得讓人心疼，看到別人抱著呆萌的娃，不管認(rèn)不認(rèn)識(shí)，他都愛(ài)湊上去逗逗小孩，這和筱青形成了明顯的反差。兩人在孩子這件事上默默地角力，在內(nèi)心里都希望自己的行為能在無(wú)形中多多少少地影響到對(duì)方。兩個(gè)人有點(diǎn)像一條鋼絲的兩個(gè)端點(diǎn)，只有各自慢慢地向中間靠攏，才能在生育孩子這件棘手的事情上維持良好的平衡。

結(jié)婚后，郭嘉和筱青確實(shí)過(guò)起了瀟灑的二人世界生活。那段時(shí)間里，他們碰到假期就出去旅游，即使不出門，兩個(gè)人也會(huì)在家里過(guò)得自得其樂(lè)。只是郭嘉漸漸發(fā)現(xiàn)結(jié)婚前后還是略微有所不同。兩個(gè)人在熱戀的時(shí)候，郭嘉經(jīng)常叫筱青“田螺姑娘”，筱青聽(tīng)得心花怒放，偶爾也會(huì)自己做做飯，經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：我要化作仙女為你洗衣做飯。結(jié)婚以后，兩人住進(jìn)了新家，廚房幾乎沒(méi)有了用武之地，吃飯基本都靠外賣，換下來(lái)的臟衣服也從來(lái)不用手洗，用的都是洗衣機(jī)和烘干機(jī)。少了洗衣做飯，郭嘉覺(jué)得再叫筱青“田螺姑娘”似乎在暗示和提醒她什么，漸漸的，叫她“田螺姑娘”的次數(shù)也少了下來(lái)。

兩個(gè)人開(kāi)始獨(dú)立生活，但兩邊的大人還是不放心，他們默契地岔開(kāi)時(shí)間，一到周末就拎著大包小包去兒女家，活像去做全職保姆。即便像巨嬰一樣被人照顧，郭嘉和筱青也都不喜歡對(duì)方的父母，總覺(jué)得他們的到來(lái)，讓原本和諧的小家庭失去了平衡。

郭嘉喜歡用新潮的家電，在米家下單了很多智能家具，有洗地機(jī)器人，智能音箱，智能電扇，智能燈具等等，他有一個(gè)宏偉的規(guī)劃，準(zhǔn)備把家里所有的電器都替換成小米，那樣就成了一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)。筱青雖然談不上勤快，但她有輕微的潔癖，因而對(duì)這個(gè)計(jì)劃很贊同，尤其用了小米的洗地機(jī)器人后，免去了她彎腰的勞累，嘗到了甜頭后，她也和郭嘉一樣，過(guò)起了透支的生活。

婚后，兩人磨合了一段時(shí)間，倒也相安無(wú)事，各自的生活逐漸恢復(fù)到了以前的常態(tài)。郭嘉做的是外貿(mào)工作，經(jīng)常要去外地考察貨源，為避免筱青一個(gè)人孤單，他特意給她買了條泰迪犬。兩個(gè)人都打算把那條小狗當(dāng)兒子養(yǎng)，沒(méi)想到過(guò)了一段時(shí)間，筱青犯了嚴(yán)重的哮喘，咳得死去活來(lái)，去醫(yī)院一檢查，發(fā)現(xiàn)過(guò)敏源就是動(dòng)物毛發(fā)。治好了哮喘，兩人只好把泰迪犬送人。

那次病愈后，郭嘉每逢出差都心急火燎，總想著早點(diǎn)回家。有一回在北方遇上大寒潮，他辦完事即刻往回趕，但一回到南方，下了飛機(jī)發(fā)現(xiàn)同樣也凍得厲害，感覺(jué)像被冷空氣一路追殺。這還沒(méi)什么，郭嘉擔(dān)憂的是筱青，哮喘之后，筱青特別怕大降溫，一咳嗽就擔(dān)心那種喘不過(guò)氣的感受又死灰復(fù)燃。郭嘉覺(jué)察到筱青的性格在病愈之后發(fā)生了微妙的變化，她變得像只慵懶的貓，對(duì)自己愈發(fā)依賴。每次出差回來(lái)，她都會(huì)摟住郭嘉的脖子不肯放手，還會(huì)羞赧地說(shuō)，家里只有她一個(gè)人的時(shí)候，晚上睡覺(jué)還是會(huì)害怕，大門和臥室的門都會(huì)反鎖起來(lái)，睡覺(jué)前會(huì)再三確認(rèn)窗戶是否鎖上，晚上稍微有點(diǎn)動(dòng)靜，她就睡不踏實(shí)。郭嘉本想把丈母娘叫過(guò)來(lái)住，但又忍住了，他想萬(wàn)一丈母娘住習(xí)慣了，不肯離開(kāi)了，這就成了麻煩。這事兒讓筱青自己去說(shuō)，以她的個(gè)性，肯定也開(kāi)不了口。郭嘉適時(shí)地提醒了筱青，一個(gè)人真正長(zhǎng)大都是在為人父母以后。筱青的眼睛頓時(shí)亮了，她說(shuō)她媽媽原來(lái)膽子比她還小，生了她以后確實(shí)膽大了不少，至少和別人沒(méi)什么差別。

婚后第二年，郭嘉跟筱青提了生孩子的要求，讓郭嘉沒(méi)想到的是，筱青竟然默認(rèn)了。兩人對(duì)未來(lái)的孩子充滿了想象，說(shuō)最好生個(gè)女兒，眼睛像郭嘉，眉毛像筱青;生個(gè)兒子，最好什么都像郭嘉。郭嘉說(shuō)，鼻子還是像你好，我的鼻子不夠挺刮。在生孩子這件事上，兩人預(yù)設(shè)了很多種可能，既有女兒，也有兒子，或者雙胞胎女兒，雙胞胎兒子，甚至龍鳳胎。那段時(shí)間，郭嘉的生活作息很規(guī)律，戒了香煙，推掉了社交應(yīng)酬，可老天像跟他開(kāi)玩笑，每個(gè)月，筱青總會(huì)準(zhǔn)時(shí)地迎來(lái)她的老朋友。

……

（選讀完，全文見(jiàn)《收獲》2024年第3期）

【雷默，1979年生于浙江諸暨，現(xiàn)居寧波，著有《追火車的人》《大樟樹(shù)下烹鯉魚(yú)》《這里白晝，那里夜晚》《水手》等，曾獲浙江省青年文學(xué)之星，《作家》金短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)，茅盾新人獎(jiǎng)，丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。】