從時(shí)代印記的角度而言，王瑤先生的文學(xué)史著作最明顯的印記是其基本的框架和體例。在基本的框架和體例上，《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》別無二致，雖然兩部文學(xué)史專著論述對(duì)象各別，研究者與對(duì)象的關(guān)系也有別，《中國(guó)新文學(xué)史稿》是“唐人選唐詩(shī)”，《中古文學(xué)史論》則是“宋人選唐詩(shī)”，但都是從政治社會(huì)情形述起，次及社會(huì)風(fēng)貌，最后論述作家作品，并且論述作家作品時(shí)側(cè)重于主題和文體。在《中古文學(xué)史論》的自序中，王瑤先生表示，“我們和前人不同的，是心中并沒有宗散宗駢的先見，因之也就沒有‘衰’與‘不衰’的問題。即使是衰的，也自有它所以如此的時(shí)代和社會(huì)的原因，而闡發(fā)這些史實(shí)的關(guān)聯(lián)，卻正是一個(gè)研究文學(xué)史的人底最重要的職責(zé)”，這種意見正是其文學(xué)史框架和體例的觀念基礎(chǔ)。從這個(gè)意義上來說，王瑤先生依循唯物史觀的理解將對(duì)文學(xué)作品的文體理解和美學(xué)判斷都相對(duì)客觀化了。不過，在具體的論述中，他似乎察覺到了這種歷史敘述可能帶來的問題，在論述中古作家的門第和文學(xué)成色的關(guān)系時(shí)表示，“我們當(dāng)然不能依作者的門第品評(píng)作品的高下，但作者在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位卻是依他的門閥和官位而定的；文義之事固不能說毫無關(guān)系，但確乎是很微，是間接的。我們雖然不能說名門大族出身的人底詩(shī)文一定好，但文學(xué)的時(shí)代潮流卻的確是由他們領(lǐng)導(dǎo)著的”。由于注意到門閥官位這種社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)與文學(xué)潮流的直接關(guān)系，王瑤的文學(xué)史框架和體例就免不了要論述文學(xué)流派以及其與社會(huì)政治的關(guān)系，而由于注意到“文義之事”與門閥官位關(guān)系“很微，是間接的”，他的文學(xué)史框架和體例就免不了專章或?qū)９?jié)論述一些具有代表性的作家作品。這就使得其文學(xué)史框架和體例具有辯證性，他也透過歷史的針腳闡發(fā)作家作品的獨(dú)立價(jià)值，而并不專在闡發(fā)文學(xué)與時(shí)代、社會(huì)的歷史關(guān)聯(lián)。

王瑤先生的上述特點(diǎn)在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中表現(xiàn)得尤為明顯。在該書第二編“左聯(lián)十年（一九二八-一九三七）”中，“左聯(lián)十年”的命名是具體時(shí)代的政治觀念和時(shí)代氣氛下的一種特殊表達(dá)，只能理解為左聯(lián)起主導(dǎo)作用的十年，而不是左聯(lián)存續(xù)了十年。該編第一章“魯迅領(lǐng)導(dǎo)的方向”也應(yīng)作相應(yīng)理解，不是十年間只有魯迅起到了領(lǐng)導(dǎo)方向的作用，而是魯迅的作用被特別強(qiáng)調(diào)了。但值得進(jìn)一步注意的是，在這種明顯露出歷史針腳和時(shí)代印記的地方，王瑤先生并不只是在應(yīng)和新民主主義論的革命史觀，他凸顯魯迅其實(shí)意味著凸顯中國(guó)新文學(xué)史及左翼文學(xué)作為文學(xué)史的獨(dú)立性質(zhì)。同樣值得注意的是，在該編關(guān)于文學(xué)現(xiàn)象的論述中，王瑤先生大體上采取了主題學(xué)式的分類法，尤其是第八章“多樣的小說”，分為“熱情的憧憬”“透視現(xiàn)實(shí)”“城市生活的面影”“農(nóng)村破產(chǎn)的影像”“東北作家群”“歷史小說”六節(jié)，沒有一節(jié)說明了歸類的理?yè)?jù)，卻有意無意地把并非左聯(lián)的作家作品都組織進(jìn)歷史敘述中。這樣一種模糊而曖昧的處理使得文學(xué)的品評(píng)深隱在歷史的針腳中，而一定時(shí)代下的歷史觀與文學(xué)史事實(shí)之間的錯(cuò)位也就顯得極為醒目。以其中“城市生活的面影”一節(jié)為例，該節(jié)論述了老舍、巴金、靳以、沈從文、張?zhí)煲怼W陽(yáng)山、草明、葛琴八位作家，老舍和張?zhí)煲淼钠疃啵徒鸫沃驈奈穆远嘤诮裕浯问菤W陽(yáng)山和葛琴，草明是論述歐陽(yáng)山時(shí)連帶著述及。在這一組合中，老舍、巴金主要在寫“城市生活的面影”是不錯(cuò)的，王瑤先生也注意到了沈從文主要在寫湘西，但沈從文筆下的湘西顯然不是“農(nóng)村破產(chǎn)的影像”，而是將其視為在某種程度上也在寫“城市生活的面影”的作家，由此增添了有別于左翼文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事。王瑤先生強(qiáng)調(diào)沈從文“文字自成一種風(fēng)格”，認(rèn)為他的才能使他在說故事方面比較成功。這種獨(dú)具魅力的文學(xué)慧心，使得王瑤先生的文學(xué)史研究透過歷史的針腳，留下了作家作品耐人尋味的文學(xué)魅力，文學(xué)之為文學(xué)，到底是與作為科學(xué)的歷史研究有所不同的。

事實(shí)上，即便在《中古文學(xué)史論》和《中國(guó)新文學(xué)史稿》的框架和體例下，王瑤先生在縫密歷史針腳的同時(shí)，也發(fā)揮了他對(duì)于作家作品的體貼，展現(xiàn)了文學(xué)之慧心。例如在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，他很大程度上借助了讀者歡迎與否的角度來論述巴金小說的價(jià)值，認(rèn)為巴金小說的思想性和藝術(shù)性都“不很健全”，“但就在讀者中所發(fā)生的影響說，仍是有積極的啟發(fā)作用的”。這種論調(diào)在1957年寫的《論巴金的小說》中延續(xù)下來，王瑤先生仍然強(qiáng)調(diào)巴金小說的社會(huì)影響大、讀者多，客觀上表現(xiàn)了“反帝反封建的民主主義精神”，但同時(shí)也頗多體貼之語(yǔ)，見出其文學(xué)之慧心。例如王瑤先生認(rèn)為《新生》以“一粒麥子不落在地里死了”之類的表達(dá)獨(dú)立成篇，“對(duì)于革命者犧牲的積極意義就多少突出了一些”，而“作者也用生活本身，即情節(jié)開展的邏輯性來事實(shí)上對(duì)于那種單純獻(xiàn)身的觀點(diǎn)做出了一些批判”，這就對(duì)《新生》的形式和巴金的用心頗有體貼。又如王瑤先生在依著巴金自己的小說寫“性格”說分析“愛情三部曲”時(shí)表示：“就小說的動(dòng)人程度和藝術(shù)成就來看，我以為在‘愛情三部曲’中以《雨》為最好；不簡(jiǎn)陋，不枝蔓，雖然充滿了一種霪雨式的陰郁凄涼的情調(diào)，但讀來是會(huì)感到真實(shí)和動(dòng)人的。”這就頗見出文學(xué)之慧心，既有作品優(yōu)劣之品評(píng)，又對(duì)敘述形式和小說情調(diào)有獨(dú)到的把握。而且，那種從反面說出來的話，即“雖然充滿了一種霪雨式的陰郁凄涼的情調(diào)”，其實(shí)直指小說《雨》的核心，暗示了王瑤先生對(duì)文學(xué)的浸潤(rùn)之深。洵可謂非浸潤(rùn)日久，不足以養(yǎng)成其文學(xué)慧心也。

最好的例子也許是王瑤先生對(duì)魯迅的研究。在《中國(guó)新文學(xué)史稿》中，王瑤先生主要勾勒魯迅文學(xué)的思想價(jià)值和歷史地位，認(rèn)為“魯迅從他的創(chuàng)作開始起，就是以戰(zhàn)斗姿態(tài)出現(xiàn)的：他一面揭發(fā)著社會(huì)丑惡的一面，一面也表現(xiàn)了他的改革愿望和戰(zhàn)斗熱情。在這二者的統(tǒng)一上，不只他作品的藝術(shù)水平高出了當(dāng)時(shí)的作家，就在思想性的強(qiáng)度上也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走在了當(dāng)時(shí)的前面。當(dāng)作文化革命的旗幟，三十年來多少進(jìn)步的作家都是追蹤著他的足跡前進(jìn)的”。這種看法應(yīng)和著新民主主義論的革命史觀，“藝術(shù)水平”近乎“思想性”的附庸，似乎不值得專門論述。但王瑤先生顯然清楚自己的文學(xué)史論述受制于具體的框架和體例，此后在《魯迅對(duì)于中國(guó)文學(xué)遺產(chǎn)的態(tài)度和他所受中國(guó)古典文學(xué)的影響》《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》《論魯迅作品與外國(guó)文學(xué)的關(guān)系》《論〈野草〉》《〈故事新編〉散論》等一系列膾炙人口的名文中留下了一個(gè)文學(xué)史大家對(duì)于作家作品獨(dú)到的體貼和會(huì)心。除了學(xué)界早有揄?yè)P(yáng)的一些關(guān)節(jié)，如王瑤先生發(fā)現(xiàn)《孤獨(dú)者》中的魏連殳與魏晉人物阮籍、嵇康的行跡和精神關(guān)聯(lián)，發(fā)現(xiàn)《故事新編》的“油滑”與二丑藝術(shù)的關(guān)聯(lián)，王瑤對(duì)《儒林外史》和魯迅小說之關(guān)系的理解，也是發(fā)人深省，足見其文學(xué)慧心的。在《論魯迅作品與中國(guó)古典文學(xué)的歷史聯(lián)系》一文中，王瑤先生談到魯迅推崇《儒林外史》的原因包括“士林”風(fēng)習(xí)的深切體會(huì)、諷刺藝術(shù)的熱愛及小說形式結(jié)構(gòu)的接近三個(gè)方面，其中關(guān)于小說形式結(jié)構(gòu)的分析尤為精到。他認(rèn)為魯迅技巧圓熟的小說《肥皂》《離婚》與《儒林外史》一樣是“事與其來俱起，亦與其去俱訖”，而“《阿Q正傳》《孤獨(dú)者》等首尾畢具，人物性格隨著情節(jié)的發(fā)展而展開的作品中，那種以突出的生活插曲來互相連接的寫法也不是傳奇體或演義體的，而更接近于《儒林外史》的方法”，這種觀察可謂頗具慧心。而更為重要的是，王瑤先生表示：“魯迅小說的形式結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗嵌唐⑹芰送鈬?guó)近代短篇小說的影響，因此在向民族傳統(tǒng)去探索時(shí)，就更容易受到《儒林外史》的影響了。”這就堪稱神來之筆了，魯迅小說形式自身的歷史不僅聯(lián)系著“外國(guó)近代短篇小說的影響”，而且聯(lián)系著《儒林外史》標(biāo)識(shí)的民族傳統(tǒng)；在中西交匯處，魯迅小說獲得了其自身的歷史。這是真正的文學(xué)史研究，一切歷史的針腳，不管是隱是顯，都不那么重要了。

（作者系北京大學(xué)中文系副教授）