在傳統(tǒng)文化題材呈幾何式上升的圖書現(xiàn)場，聚焦一種文化形式并融合個體生命覺知的作品不勝枚舉，其現(xiàn)實指涉與象征意味也不可避免地趨于雷同。而鄧西卻在新作《永遠的阿貝》（晨光出版社出版）中因完成了有效的審美投射，而使得生命、情感、時代這些復雜的命題融匯在黎族傳統(tǒng)織錦的傳承中，讓故事具有了更為豐富且舉重若輕的文學質(zhì)感。

一、無法安頓的傷懷與療愈的三重主體

阿貝是這部小說隱秘的主人公，阿貝的死，是釘在主人公內(nèi)心世界的一枚釘子，讓她茫然失語。直到她被送到外婆的山村，自然的環(huán)境，充實的勞動，尤其是淳樸的人情給予了她“重生”的勇氣，她終于重拾了話語與生機。可以說，外婆的山村療愈了阿依不安而愧疚的心。

當我們細讀《永遠的阿貝》時，會發(fā)現(xiàn)作者在這篇小說中描寫了三重療愈的主體，以期形成一種文本內(nèi)外的雙重對接，給出對讀者乃至時代綜合癥候的應(yīng)對之法。

故事中，接納“闖入者”抑或“歸來者”阿依的自然與人文環(huán)境是完成心靈療愈的第一重主體。這種療愈來自對“常情”的推翻，讓主人公于推翻中接觸到真正的生命法則。自然以其生死代謝、朝暮往來傳遞著一種強大的生命氣息，無形中消弭了阿依對于永恒的執(zhí)迷以及對失去的恐懼；而鄉(xiāng)村的人文環(huán)境則是通過人對于生活的全然投入，完成對無常最直接而有效的應(yīng)對——不恐懼，不遺忘，把自己抵達于現(xiàn)實。那是直面的勇氣，是不能稱作療愈的最終療愈。

自然與人文環(huán)境對阿依的療愈猶如藥石，但終歸是一種癥結(jié)的“解表”。而人事的療愈，則可稱之為深入腠理的“治本”。蕓阿婆和阿蜂構(gòu)成了阿依探查人事的兩面鏡子。這些人事打開了阿依對命運的嶄新理解，經(jīng)由他們的生命與氣息，她看到了潛藏在現(xiàn)實中的“人的力量”。對抗傷痛的不是逃避更不是忘記，是帶著這份遺憾與傷痛繼續(xù)前行。

人事對于阿依的療愈，基于現(xiàn)實又超乎現(xiàn)實，是物質(zhì)相對滯后的山村，才能脫繁歸簡，給她質(zhì)樸的參照。而這也恰是超乎現(xiàn)實之處，在快速發(fā)展的裂變增長時代，愛與恨成了最慢且長久的個人痛點，唯有同樣慢的山村人事，才能以長久的力量完成這種“同頻共振”的療傷。

而小說中最終的療愈之道，仍舊在阿依自己。阿依的“愈合”依托于黎錦賦予的契機。黎錦，是這部小說作為傳統(tǒng)文化題材作品的文化載體，作者卻并未過多著墨于介紹黎錦，而是巧妙地以其對阿依的現(xiàn)實“功用”挖掘一個民族隱秘的精神密藏，觸探幾代女性通過織錦完成了的生命表達。這種“隱形書寫”，讓小說的文化韻味深入到文本與故事的深處，內(nèi)斂光華，質(zhì)樸深切，如同黎錦本身呈現(xiàn)出的密實的豐富與深刻的簡約，互文成蘊，使文本卓有質(zhì)感。

也正是因為對黎錦的喜愛、對織錦的癡迷讓阿依追探出了那些屬于外婆的隱秘往事，進而擴延到這項傳統(tǒng)手工藝真正別無二致的文化內(nèi)涵與人文價值。把心中的難言情感密密織就、在想象中肆意抒情是織錦者的自我療愈之法，而在對黎錦日日夜夜的摩挲愛戀之后，最終將其交付給更加合適的人，這種不棄之舍則是受錦者的療愈之道。阿依正是在這個“探秘”的過程中，完成了自我的愈合。

作者正是以這樣的巧妙情節(jié)與飽含深情卻節(jié)制質(zhì)樸的講述向讀者詮釋著她所理解的傳統(tǒng)文化傳承之要。她寫的是黎族的黎錦文化，把其深刻的文化內(nèi)涵聚焦于多個“離散”的故事中，以錦織起自然之法、生死哲學，勾連起星辰日月乃至人心表里，把黎族的神秘與自然、樸實與靈動盡寫于其中，那是遠超單純描寫文化形式和細化流程與意義的高級呈現(xiàn)，是帶有明確文學意蘊的寫作。

二、審美的投射與移情的美學

《永遠的阿貝》是鄧西近年來個人風格的典型呈現(xiàn)，她有著自己已然趨于成熟的主體性風格，即以簡省清晰的語言和深具藝術(shù)張力的“審美投射”來完成對故事的別樣詮釋。

《永遠的阿貝》涉及了太多的情感，無論是親情還是友誼，乃至于對民族、對文化的愛與憂思，對家園和祖國的深情與期許，全然被熔鑄到黎錦這一帶有明顯民族印記的載體之上。可以說，在小說中，黎錦是主人公的移情之物，而這種移情又是建立在主人公與作者（在很大程度上還勢必會涉及讀者）的審美投射之上。

朱光潛曾在《西方美學史》中指出，移情的作用就是“人在觀察外界事物時，設(shè)身處在事物的境地，把原來沒有生命的東西看成是有生命的東西，仿佛它也有感覺、思想、情感、意志和活動”。小說中，黎錦顯然是移情的客體，又因為其創(chuàng)生于主體而使得情感承載力更為深切。作者將人物的移情過程直接或間接地呈現(xiàn)于筆下，則讓移情有了第二重審美效果，即對人心的互動型打動。在閱讀中，讀者仿若跟隨著主人公去準備織具、紡線漚色、想象織就……這個過程也是主人公移情的過程，又因有了讀者的參與而豐富了文本的動人力度與現(xiàn)實指涉。

在這個過程中，作者也如同紡織者或言創(chuàng)造者，他們將自覺的情感投射于文本，又經(jīng)由主人公的移情過程，投射在讀者的意識空間與情感世界。這種寫法需要的是極其宏闊的文學視野與寫作天分，作者把自己對于生命哲學的認知，對于黎族傳統(tǒng)（不僅限于黎錦，文中的耕種與畋獵，以及神話傳說都有著獨特的民族特質(zhì)）的體悟，尤其是對于文明接洽與文化傳承的思考投射在故事里，經(jīng)由載體折射給萬千讀者，以審美的力度掀起哲思的波瀾。

審美與情感的投射都需要“將主體積淀的內(nèi)在圖式貫注到客體中去，又以客體的原初形態(tài)作為對圖式的矯正和生成的契機，從而生成新的審美覺知”。在《永遠的阿貝》中，外婆的嫁衣、外婆母親留下的黎錦，尤其阿依親自織就又被加工升華最終走上秀場的《永遠的阿貝》，這些黎錦全然是主人公投射在物上的情感，再以物的形式反觀于主人公，構(gòu)成了一種無限疊加的情思鏡像，回環(huán)往復，動人心扉。而當我們跳出故事再反觀整部小說，會恍然發(fā)覺，這洋洋灑灑的文本恰是作者投射情感與思考的載體，是其對文化的傳承，乃至物質(zhì)與文明、歷史與時代等多種對沖性問題的集中思索，是一種意在言外的情感輸送與智慧提案。

《永遠的阿貝》有著極高的密度，如同織錦，技藝只在其表，那些作者想要表達的內(nèi)涵，也需要讀者在對想象的挖掘、細節(jié)的思考中慢慢體會。但歸根結(jié)底，這部小說關(guān)乎個體生命如何面對猝然臨之的苦難，作者織就的仍舊是一曲挽歌，關(guān)于對生命的紀念、對永恒的追慕，只不過作者借助傳統(tǒng)文化的內(nèi)核，唱出了挽歌最本質(zhì)的內(nèi)容——愛，不能也不會被忘記。

（作者系天津市作家協(xié)會簽約作家、評論家）