1946年，散文家李廣田曾談道：“新文藝作家中有很多寫過雜文的，也都發(fā)生過不少的影響，而影響最大的，當(dāng)然是魯迅的雜文。”這個(gè)判斷，直到今天仍然不過時(shí)。在魯迅現(xiàn)有的雜文集中，最能體現(xiàn)其后期雜文特色及創(chuàng)作巔峰的，當(dāng)屬1934年出版的《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》。

有關(guān)《南腔北調(diào)集》的書名，據(jù)該書《題記》所述，源自當(dāng)時(shí)上海一位文學(xué)家的“素描”：魯迅極喜歡演說，但講話的時(shí)候是口吃的，至于用語，則是南腔北調(diào)。魯迅則承認(rèn)，南腔北調(diào)不僅是自己說話的缺點(diǎn)，而且是近幾年其文字上的趨勢(shì)。因此，他將這本雜文集命名為《南腔北調(diào)集》。而關(guān)于《準(zhǔn)風(fēng)月談》書名的出處，魯迅則在《前記》中提及：自1933年5月25日《自由談》的編者刊出“吁請(qǐng)海內(nèi)文豪，從茲多談風(fēng)月”的啟事，“很使老牌風(fēng)月文豪搖頭晃腦的高興了一大陣……但有趣的是談風(fēng)云的人，風(fēng)月也談得，談風(fēng)月就談風(fēng)月罷，雖然仍舊不能正如尊意”。所謂“不能正如尊意”，即這些文章實(shí)際上無法做到只談風(fēng)月，因此只能算是“準(zhǔn)風(fēng)月談”。

《南腔北調(diào)集》收入魯迅1932年至1933年所作的文章51篇，其中包含了十來篇序跋文、紀(jì)念文及公開信等，因此該書仍然帶有魯迅前期雜文集“雜收”和“雜錄”的特色。《準(zhǔn)風(fēng)月談》收入魯迅1933年6月至11月所作的文章64篇，皆為篇幅短小的雜感，但“將刊登時(shí)被刪改的文字大概補(bǔ)上去了，而且旁加黑點(diǎn)，以清眉目”。從編排上看，這兩部雜文集都延續(xù)了魯迅此前按照編年排布的特點(diǎn)。其好處，正如他在《且介亭雜文》的《序言》中所說，“編年有利于明白時(shí)勢(shì)，倘要知人論世，是非看編年的文集不可的”。魯迅之所以強(qiáng)調(diào)“時(shí)勢(shì)”或“世態(tài)”，自然與他當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。1932年11月，國(guó)民黨中宣部公布《宣傳品審查標(biāo)準(zhǔn)》，規(guī)定凡宣傳共產(chǎn)主義、國(guó)家主義、無政府主義者均為“反動(dòng)”，凡批評(píng)國(guó)民黨政策者均為“危害民國(guó)”，應(yīng)“一律禁止”。此后，這一“標(biāo)準(zhǔn)”逐漸發(fā)生了效力。1933年5月中下旬，魯迅所作的《王化》《保留》《再談保留》《“有名無實(shí)”的反駁》《不求甚解》等五篇雜文，因批評(píng)國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)內(nèi)鎮(zhèn)壓無辜群眾、對(duì)外實(shí)行“不抵抗主義”的卑劣嘴臉，皆未能在《自由談》登出。這五篇連同此前在《自由談》上發(fā)表的38篇雜文，隨后被魯迅收入《偽自由書》（一名《不三不四集》），當(dāng)年10月由上海北新書局以“青光書局”的名義出版。然而，僅僅4個(gè)月后，該書即被當(dāng)局查禁。

魯迅的雜文被查禁的原因，與其批判性和戰(zhàn)斗性緊密相關(guān)。眾所周知，新文化運(yùn)動(dòng)以來，魯迅一向?qū)⑽膶W(xué)視為改造社會(huì)的利器。在收入《南腔北調(diào)集》的《〈自選集〉自序》和《我怎么做起小說來》二文中，魯迅屢屢強(qiáng)調(diào)其寫作小說的動(dòng)機(jī)之一，是“揭出病苦，引起療救的注意”，看重的正是小說的社會(huì)價(jià)值。而對(duì)于雜文，魯迅同樣如此。據(jù)徐懋庸回憶，當(dāng)魯迅看到《大公報(bào)·小公園》上有人批評(píng)其《打雜集》的文筆時(shí)，就特意將文章剪下來寄給他，并在旁邊批注：“這篇批評(píng)，竭力將對(duì)于社會(huì)的意義抹殺，是歪曲的。但這是‘小公園’一貫的宗旨。”而在《小品文的危機(jī)》中，魯迅更是反對(duì)把雜文變成“小擺設(shè)”。他指出，在風(fēng)沙撲面、虎狼成群的時(shí)候，人民決沒有閑工夫來賞玩琥珀扇墜和翡翠戒指，他們所要的是“匕首和投槍，要鋒利而切實(shí)，用不著什么雅”。因?yàn)槿嗣裆钤谶@樣的時(shí)代，“只用得著生存和戰(zhàn)斗”，“而小品文的生存，也只仗著掙扎和戰(zhàn)斗的”。

魯迅的雜文，即是戰(zhàn)斗的小品文，即是“匕首”和“投槍”。《南腔北調(diào)集》和《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的各篇，正是對(duì)準(zhǔn)當(dāng)時(shí)惡劣的社會(huì)環(huán)境和生存環(huán)境，小到街頭巷尾、市井百姓，大到上流社會(huì)、知識(shí)精英，都以精煉的語言折射出廣泛的社會(huì)現(xiàn)狀和蕓蕓眾生，使得它們?cè)谌魏螘r(shí)期都具有不可替代的現(xiàn)實(shí)價(jià)值和戰(zhàn)斗意義。而魯迅雜文的主要戰(zhàn)斗風(fēng)格，即如他在《偽自由書》的《前言》中所說，乃“論時(shí)事不留面子，砭錮弊常取類型”。具體而言，“蓋寫類型者，于壞處，恰如病理學(xué)上的圖，假如是瘡疽，則這圖便是一切某瘡某疽的標(biāo)本，或和某甲的瘡有些相像，或和某乙的疽有點(diǎn)相同”。但由于畫出了類型，導(dǎo)致某些人“以為所畫的只是他某甲的瘡，無端侮辱，于是就必欲制你畫者的死命了”。換句話說，往往因此得罪了許多人，引來一些無端的報(bào)復(fù)，使得作者經(jīng)常處于危險(xiǎn)的境地。對(duì)此，魯迅自是心知肚明，但他并不因此改弦更張或“洗心革面”，而是堅(jiān)持寫作的初衷，選擇“深沉的韌性的戰(zhàn)斗”。

魯迅雜文的批判性和戰(zhàn)斗性，在其書名和篇名上，體現(xiàn)得尤為鮮明。在《南腔北調(diào)集》的《題記》中，魯迅表示，準(zhǔn)備將書名“和還未成書的將來的《五講三噓集》配對(duì)”。這兩個(gè)書名，都具有十足的反諷意味與批判色彩。實(shí)際上，這種書名上的配對(duì)，在魯迅的著作中并非個(gè)例。同一時(shí)期的《偽自由書》與《準(zhǔn)風(fēng)月談》，以及此前的《三閑集》與《二心集》、《朝花夕拾》與《故事新編》、《吶喊》與《彷徨》等等，大都具有配對(duì)的特點(diǎn)。對(duì)此，魯迅的解釋是：“我在私塾讀書時(shí)，對(duì)過對(duì)，這積習(xí)至今沒有洗干凈，題目上有時(shí)就玩些什么《偶成》《漫與》《作文秘訣》《搗鬼心傳》……”這種題目之間的配對(duì)關(guān)系，在魯迅同一時(shí)期的雜文集中，同樣并不少見。從寫作時(shí)間上來看，這些成對(duì)出現(xiàn)的文章，多數(shù)在同一天內(nèi)完成，少數(shù)則間隔一兩天完成，都是針對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)上的各種弊端所發(fā)。比如《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《華德保粹優(yōu)劣論》與《華德焚書異同論》、《幫閑法發(fā)隱》與《登龍術(shù)拾遺》、《雙十懷古》與《重三感舊》，《偽自由書》中的《從諷刺到幽默》與《從幽默到正經(jīng)》，《花邊文學(xué)》中的《“京派”與“海派”》與《北人與南人》、《中秋二愿》與《考場(chǎng)三丑》等都是。魯迅在給書籍和文章取名時(shí)的配對(duì)方式，即是修辭學(xué)上所說的對(duì)偶。一般而言，對(duì)偶是用字?jǐn)?shù)相等、結(jié)構(gòu)相同、意義相稱的一對(duì)短語或句子來表達(dá)兩個(gè)相對(duì)應(yīng)或相近或相同的意思的修辭方式。這種修辭方式的特點(diǎn)是文字凝練，句式整齊，音韻和諧，富有節(jié)奏感和音樂美，同時(shí)加強(qiáng)了語言的表達(dá)效果。

除了書名與書名、篇名與篇名之間的配對(duì)關(guān)系，魯迅單篇雜文的篇名本身，也往往由兩個(gè)具有配對(duì)或?qū)?yīng)關(guān)系的詞匯構(gòu)成。早一點(diǎn)的有《華蓋集續(xù)編》中的《古書與白話》《可慘與可笑》，《三閑集》中的《吊與賀》《書籍和財(cái)色》，《二心集》中的《習(xí)慣與改革》《宣傳與做戲》等，晚近的則有《準(zhǔn)風(fēng)月談》中的《爬和撞》《同意和解釋》《禁用和自造》《青年與老子》等。從表達(dá)效果來看，這種取名方式不僅體現(xiàn)了魯迅在雜文語言方面追求整齊、對(duì)稱的風(fēng)格，也反映出其對(duì)相關(guān)話題的整體思考。而這，在開拓魯迅雜文的批判空間的同時(shí)，也確保了其言說內(nèi)容的系統(tǒng)性與客觀性。

魯迅雜文鮮明的批判性和戰(zhàn)斗性，也體現(xiàn)在其使用的筆名上。1933年5月中下旬，由于審查者的壓迫加劇，魯迅的雜文接連無法在《自由談》上登出。然而他并未就此擱筆，而是改些寫法，換些筆名，同時(shí)擴(kuò)大投稿的范圍，依然常常登了出來。此后，魯迅將1933年6月至11月間所作的雜文，編為《準(zhǔn)風(fēng)月談》出版。與作者之前的雜文集明顯不同的是，這部集子中每篇雜文的標(biāo)題下面，都附上了發(fā)表時(shí)使用的筆名。從數(shù)量上看，《準(zhǔn)風(fēng)月談》64篇雜文使用了20個(gè)不同的筆名，占到了魯迅雜文所用筆名總數(shù)的三分之一。而在這20個(gè)筆名中，絕大多數(shù)為首次使用。

魯迅在頻繁變換筆名的同時(shí)，也往往借助這些筆名，展現(xiàn)諷刺的效果和戰(zhàn)斗的意味。《準(zhǔn)風(fēng)月談》使用較為頻繁的筆名有“游光”“豐之余”“旅隼”“洛文”等。“游光”首見于雜文《夜頌》。按照許廣平的說法：“在《準(zhǔn)風(fēng)月談》里用‘游光’的名字寫文章的，多半是關(guān)于夜的東西。”而從字面上看，“游光”可理解為游蕩的光，它是黑暗的叛逆者和破壞者。魯迅曾在《兩地書》中自述，他的反抗，不過是與黑暗搗亂。因此，他以“游光”為筆名撰寫與暗夜、黑暗相關(guān)《夜頌》《談蝙蝠》《秋夜紀(jì)游》《文床秋夢(mèng)》等雜文，或許正是為了表明與暗夜、黑暗搗亂和戰(zhàn)斗的立場(chǎng)。與此類似，“旅隼”有旅飛、旅行的猛禽之意，以之為筆名，則比喻戰(zhàn)斗者筆鋒犀利，能深攻入敵且神速勇猛。“豐之余”首見于雜文《推》，系從1928年的通信《關(guān)于“粗人”》所使用的筆名“封余”衍變而來。此前，郭沫若署名“杜荃”發(fā)表《文藝戰(zhàn)線上的封建余孽》一文，把魯迅當(dāng)作“封建余孽”加以掃蕩。魯迅把他人的攻擊之詞稍加變化，用作筆名，顯然帶有一種諷刺加回敬的意味。正如《關(guān)于“粗人”》諷刺的是對(duì)《詩經(jīng)·伯兮》亂加解讀的“大雅君子”，《準(zhǔn)風(fēng)月談》中署名“豐之余”的《推》《二丑藝術(shù)》《踢》《吃教》《重三感舊》等12篇雜文，所諷刺和批判的“清客”“闊人”“官商”“騷人墨客”“頑固的遺少群”等，無一不是“穿長(zhǎng)衫的高等華人”。同樣的，“洛文”則是此前筆名“隋洛文”的簡(jiǎn)化。后者系針對(duì)1930年國(guó)民黨浙江省黨部呈請(qǐng)通緝“墮落文人魯迅”一事而起的筆名。作者將當(dāng)局對(duì)其污蔑性的稱呼稍加改動(dòng)，用作筆名，一面以反語的形式達(dá)到諷刺的效果，一面也通過筆名記錄這段戰(zhàn)斗的歷史。

在《準(zhǔn)風(fēng)月談》的《后記》中，魯迅屢屢在行文中剪貼那些攻擊他的文字。對(duì)此，他曾解釋說：“將來的戰(zhàn)斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。”從實(shí)際來看，對(duì)于今天的讀者而言，魯迅在那段時(shí)期所寫下來的戰(zhàn)斗性的雜文，正是其當(dāng)年所處境遇、戰(zhàn)斗技巧和戰(zhàn)斗業(yè)績(jī)的忠實(shí)記錄。而他由此編成和出版的雜文集《南腔北調(diào)集》《準(zhǔn)風(fēng)月談》等，已然成為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上不朽的豐碑。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院副教授）