這是作家魏思孝全新長篇力作，書名為“村莊”二字的拆解。上篇“局部”聚焦人、物、事、地點與時間，由此勾連出辛留村的人物譜系與世事百態；下篇“一年”則以老付與“我”這對母子的日常生活為主線，記敘村莊一年內的大小事務，涉及農事生產、婚喪嫁娶、基層政治等等，全景式描繪當下鄉村的真實景觀。“辛留村”的蕓蕓眾生與日常生活，由此如紀錄片鏡頭般徐徐展開。百余人物，年歲時節，生老病死，悲歡離合，每一張面孔都有無盡的故事。

——編者

1

丘陵包裹下的這塊方圓幾公里的平地，歷來因風調雨順，在看天吃飯的年頭，被周邊的山民們嫉羨。雖有盜匪光顧的可怖傳說，在親歷者們死去后，也少有人提及，只留下縣志里的一行文字：“民國初年，軍閥混戰，民生凋敝。鄉間匪患頻仍，地方受害極甚。”但對山區的偏見，根深蒂固。娶妻嫁女，避之不及。十幾年間，過去依節氣莊稼生長而變換色彩的大片農田，上面蓋起宏偉體面的廠房。有幸失地的農民，進廠下車間。農具被掛起，落滿塵土。家中多了工廠統一分發的工作服、手套，以及順回來的廢棄零件和需要記住的有關安全生產的材料。五險一金，不僅是城里人專有的詞匯，在村民的口中，和糧食的價格走向，一同被討論。經濟下行，工廠效益不好，后續的規劃占地一再拖延。一些還種著地的村民，在農田和廠房間騰挪。基于對土地的尊重，覺得有地不種任其荒廢有些可惜。他們心里清楚，種地的確沒有賬可算，倒不擔心麥子的長勢和收成，讓他們面容愁苦的，是遲遲發不出的工資（一拖就是半年）以及越來越嚴苛的規章制度（動輒罰款幾百）。

自村落形成之初，幾百年間，屋舍在數不清的動蕩和災禍中摧毀又興建，如今成排的磚瓦房是自二十世紀八十年代開始建造的，最初只有院墻和北屋，隨著村民手里有了余錢，十幾年間又陸續加蓋偏房，天井澆筑成水泥地面，木窗換成鋁合金。近些年，村民聞訊要拆遷，為多拿補償金，用彩鋼板罩住天井，算作房屋面積，室內漆黑一片，白天也要點燈。仍保留著過去院式的村戶，已是少數。拆遷遲遲沒有動靜，他們有著更為宜人的居住環境。世事人情在錯落有致的房屋間織造的巨網，讓看似冷清的街貌固若金湯。從外觀來看，屋舍并沒有什么區別，過去是灰色外墻，先是建設新農村，統一涂成淺黃色，去年又打造美麗鄉村，重新涂成白色。風雨侵蝕，墻面裂出道道縫隙。相比生計，這并不為村民擔憂，磚瓦房足以再堅持十幾年，等他們入土為安。

2

過去的土坯房，集中在中心大街的南側，少有修繕，多半已坍塌。沒倒塌的，也搖搖欲墜。幾片紅瓦蓋在墻頭，勉強立起幾根木頭支撐著外墻。雨水沖刷，土坯的墻體上留下道道淺痕，泥土墊高狹窄的胡同。野草叢生，成為黃鼠狼的棲身之所。殘垣斷壁間也有零星的村民還生活其中，多為老人。與孩子分家后，孩子住進新村的磚瓦房。他們自覺時日不多，老屋修繕一下繼續住在這里。再等不到半個月，大年三十給老屋貼春聯。大年初一早上拜年，這是一年中，老村最熱鬧的時刻。男人們穿上最為體面的衣物—西服、大衣、皮鞋，口叼香煙，領著同樣煥然一新的妻兒，經過小巷，望著破敗的屋舍，忍不住分享幾句死去的鄉鄰、曾經的玩伴，反觀業已衰老的自己，哀嘆白駒過隙，對當下的處境不無懊悔。瓦罐的殘片嵌在土里，內壁落了一層還沒有化凍的雪渣。“破四舊”時，祠堂的石碑被搗毀，散落埋在各處。接續族譜，先人的名字拿不定時，雖石碑上有記載，也沒人費力再挖出來一探究竟，只憑發音記上。如今，祖訓早就沒人記得，代替的是在中心大街兩側張貼的新時代標語——愛崗敬業勤勞富，精打細算聚財富，遵紀守法健康富，家庭和睦同心富，鄰里相親互相富。日頭好時，老人們圍坐在標語下面，晾曬行將就木的身軀。

張貼在門上的白紙和胡同懸掛的彩旗交替出現。婚喪嫁娶照常發生，哀樂和歡笑都無法延阻村民在晨光中出門討活的步伐。人命不值一提，握緊在手的東西寥寥，日出而作是必須承受的。日光掠過田地、果園、柴火垛、商店、煉油廠、物流園。生活污水在水泥蓋板下靜靜流淌，屋頂的太陽能隨溫度升高，不斷噴發出蒸汽，猶如醉漢嘔吐。通往村外的鄉間公路，路面坑洼。貨車沿路停靠，排隊等候進廠。一座豬舍，因賠償沒談攏，淪為釘子戶，公路被其分割成兩條斜路。幾年過去，養殖戶搬走，和豬舍一同被遺棄的還有路口的村碑。碑身爬滿枝蔓，撥開后，那些有關村莊來歷的大段碑文上覆蓋著“小額貸款”的噴漆廣告，更加難以辨認這些經年累月風化的字跡。僅存的幾塊農田，村民站立其中，未完的農活讓他出神。土地被輪番地耕種，仍保持本色。種子出土，禾苗生長，掛穗結粒，收割入袋，一如此地生死往復的人們。

3

相較歸為塵土的祖輩，后代們對待生活的態度，沒有多大改變。能糊口的年歲，在數百年的村史中，只是不起眼的一瞬。基因中對饑餓的恐懼，讓他們始終不能相信，吃飯不再是問題。他們對糧食的態度依舊虔誠，這從農忙晾曬小麥、玉米時俯身仔細撿拾地縫里的粒子可見一斑。年輕人的抱怨，總會讓父輩不屑，絮叨過去吃糠咽菜的日子。脫離基本生存的苦惱，在這里沒有供其滋生的土壤。能吃飽飯，就該知足。不論是電視還是手機里所呈現的外面世界的光鮮和浮華，都可歸類為是驕奢淫逸，讓此地牢固的生存哲學——勤懇、本分、吃苦、節欲、忍耐、少言，有些細微的松動，但絕大多數后生們，進城被社會的鐵網篩選，淪為雜質，到頭還是要回到村里，進入工廠，穿好工作服，以劣酒做伴。最終明白一個道理，在一己私欲面前，妻兒老小的胃口更為重要。

這塊彈丸之地，四季交替，雨雪飄落，人如蟲蟻疲于奔命，到頭來兩手空空。你或許開始明白，留下來在這里生活的人們，并不是對此地有多么熱愛和留戀。不可否認，這片祖輩開墾并踞此繁衍的土地，接納著他們卑劣的出身。不論你是否有頑疾在身，還是愚笨無能，這一畝三分地，就是你的家，親友對你伸出援手，也讓你品嘗世態炎涼。從學會走路，到被農活壓彎脊梁；從姑娘洞房花燭時的羞怯，到在親屬出殯時大哭做戲。別處的富足和繁華入眼，也只會讓你置氣般道出一句：哪里都沒這里好。找補自己缺乏冒險精神，沒有去外面闖蕩一番，混出個人樣衣錦還鄉。你不舍自己的破屋，只因，這里就是你唯一的棲息之所。

（選自《土廣寸木》魏思孝/著，理想國·北京日報出版社2024年4月版）