孔子曰：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言。”然而，由孔子所編訂的“詩(shī)三百篇”當(dāng)如何來(lái)讀？夫子只講了《詩(shī)》的藝術(shù)功能與社會(huì)作用乃“興觀群怨”，以及《詩(shī)》的思想意義“一言以蔽之：思無(wú)邪”；并未對(duì)如何讀《詩(shī)》作過(guò)具體的指導(dǎo)闡述，只是在與其弟子子夏（卜商）和子貢（端木賜）討論到《詩(shī)》的時(shí)候，分別稱(chēng)贊他們——“起予者商也，始可與言《詩(shī)》已矣”“賜也始可與言《詩(shī)》已矣，告諸往而知來(lái)者也”，特別強(qiáng)調(diào)《詩(shī)》對(duì)人的啟發(fā)意義。

問(wèn)題在于，讀三千年前的《詩(shī)》，對(duì)于今天的人們來(lái)說(shuō)，仍然具有重要的啟發(fā)意義嗎？

答案是肯定的。作為經(jīng)典文學(xué)作品最重要的標(biāo)志，就在于它具有豐富而深刻的象征性、啟迪性、審美性與正能量。《詩(shī)》作為優(yōu)秀傳統(tǒng)文化之“五經(jīng)”“六經(jīng)”“十三經(jīng)”中的重要經(jīng)典之一，是完全具備這些特性的。就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)來(lái)說(shuō)，讀《詩(shī)》大致分“四步走”。

一讀為詩(shī)

我們常說(shuō)，如詩(shī)如畫(huà)，詩(shī)和遠(yuǎn)方，詩(shī)意地棲居，皆具有美好的意象與象征。至少在四千多年前舜帝即說(shuō)過(guò)：“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲。”（《書(shū)·堯典》）唐代孔穎達(dá)為東漢鄭玄《詩(shī)譜序》作疏：“詩(shī)有三訓(xùn)：承也，志也，持也。”東漢許慎《說(shuō)文》云：“詩(shī)，志也。”詩(shī)最本質(zhì)的屬性，就是熔鑄詩(shī)人的思想感情，情動(dòng)于中而形于言，在心為“志”，發(fā)言為詩(shī)。“志”既蘊(yùn)含詩(shī)人之主體意識(shí)，亦指詩(shī)本身；離開(kāi)“志”，便無(wú)所謂詩(shī)，故孔子曰“詩(shī)亡離志”。譬如《詩(shī)》所抒寫(xiě)的種種純美愛(ài)情，均為人之共情——亦即“志”。“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”（《詩(shī)·周南·關(guān)雎》），寫(xiě)的是愛(ài)芽萌發(fā)，魂?duì)繅?mèng)縈；“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方”（《詩(shī)·秦風(fēng)·蒹葭》），寫(xiě)的是愛(ài)在遠(yuǎn)方，更在心中；“心乎愛(ài)矣，遐不謂矣。中心藏之，何日忘之”（《詩(shī)·小雅·隰桑》），寫(xiě)的是愛(ài)如磐石，忠貞不渝；“死生契闊，與子成說(shuō)。執(zhí)子之手，與子偕老”（《詩(shī)·邶風(fēng)·擊鼓》），寫(xiě)的是天若有情天亦老，人間真愛(ài)長(zhǎng)廝守，攜手慢慢老去。我曾在《〈詩(shī)〉為什么稱(chēng)經(jīng)》中寫(xiě)過(guò)：“詩(shī)從華夏文明遠(yuǎn)古時(shí)代走來(lái)，甫一登場(chǎng)便驚鴻閃現(xiàn)，以‘詩(shī)言志，歌永言’式的天籟般的韻文旋律呈現(xiàn)——它是怎樣神靈般撥動(dòng)我們先民心靈深處那一根根善美的琴弦！”——故而從“開(kāi)天辟地”創(chuàng)造之！我之所以說(shuō)“一讀為詩(shī)”，就是要去充分地感受它的美好，深切地讀出它的詩(shī)情與詩(shī)意來(lái)。詩(shī)性，首先是美好的，深情的，動(dòng)人的，它具有純美而強(qiáng)烈的情感、思想與藝術(shù)的審美性和象征性。

二讀為史

北宋丁度等撰《集韻》曰：“詩(shī)，承也。”如果將《詩(shī)》當(dāng)作文學(xué)文本，那么，它最初所承載和呈現(xiàn)的具體內(nèi)容是什么？作詩(shī)最根本的目的又是什么？明代文學(xué)家、史學(xué)家王世貞提出“六經(jīng)，史之言理者也”，明代思想家李贄亦講過(guò)“經(jīng)史相為表里”，清代大儒、史學(xué)家章學(xué)誠(chéng)更進(jìn)一步提出“六經(jīng)皆史也”。《詩(shī)》正是為反映和評(píng)判“從前”以及“當(dāng)時(shí)”的政治生態(tài)與人民生活應(yīng)運(yùn)而生，其作用即孔穎達(dá)所謂“承君政之善惡”。據(jù)史籍記載，孔子刪《詩(shī)》之后傳授于子夏，一直傳到漢代，述《詩(shī)》者分為四家——其中毛公作《訓(xùn)詁傳》（簡(jiǎn)稱(chēng)《毛詩(shī)》）——而最終詩(shī)脈單傳完好保存至今者，僅《毛詩(shī)》一家。所以說(shuō)，讀《詩(shī)》者不可不參讀《毛詩(shī)》，不可不了解每首詩(shī)所產(chǎn)生的時(shí)代背景以及詩(shī)之所指。譬如《詩(shī)·王風(fēng)·黍離》三章之第一章：“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉！”《毛詩(shī)》釋之曰：“《黍離》，閔宗周也。周大夫行役于宗周，過(guò)故周廟，宮室盡為禾黍。閔宗周之顛覆，彷徨不忍去，而作是詩(shī)也。”“宗周”指西周的都城鎬京（今西安附近），“周大夫行役”的“周”指東周的王城（今洛陽(yáng)），而由西周“變故”為東周，罪愆主責(zé)在于一人即周幽王，所以當(dāng)東周某大夫因公出差路過(guò)鎬京，看到曾經(jīng)輝煌的宗廟長(zhǎng)滿(mǎn)黍稷，不由得發(fā)出“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？悠悠蒼天，此何人哉”之怨刺悲嘆！我之所以說(shuō)“二讀為史”，就是要將詩(shī)還原到“當(dāng)時(shí)”的歷史背景與語(yǔ)境中，使之有“根”有“指”。

三讀為經(jīng)

什么是經(jīng)？《詩(shī)》為什么又稱(chēng)作《詩(shī)經(jīng)》？經(jīng)如日月經(jīng)天、江河行地所恒久遵循之規(guī)律，之常道，之法典。東漢劉熙《釋名》曰：“經(jīng)，徑也，常典也，如路徑無(wú)所不通，可常用也。”南朝宋齊梁時(shí)代的劉勰《文心雕龍·論說(shuō)》亦云：“圣哲彝訓(xùn)曰經(jīng)。”并在《文心雕龍·宗經(jīng)》中詳盡闡述道：“三極彝訓(xùn)，其書(shū)言經(jīng)。經(jīng)也者，恒久之至道，不刊之鴻教也。故象天地，參物序，制人紀(jì)，洞性靈之奧區(qū)，極文章之骨髓者也。”其中，“三極彝訓(xùn)”指天地人所遵循之法典，“文章骨髓”指禮樂(lè)制度之精華。概而言之，經(jīng)須具備四大要素：圣哲之彝訓(xùn)，恒久之至道，性靈之奧區(qū)，文章之骨髓。《詩(shī)》同時(shí)具足經(jīng)之四大要素。南宋朱熹在《詩(shī)集傳序》中講道：“《詩(shī)》之為經(jīng)，所以人事浹于下，天道備于上，而無(wú)一理不具也。”“詩(shī)三百篇”不僅蘊(yùn)含著天道與人事之普遍真理，同時(shí)也是打開(kāi)人們智慧之門(mén)的一把鑰匙！所以孔子在《禮記·經(jīng)解》中講道，“入其國(guó)，其教可知也。其為人也溫柔敦厚，詩(shī)教也……故《詩(shī)》之失，愚”“其為人也溫柔敦厚而不愚，則深于詩(shī)教者也”。譬如《詩(shī)·小雅·小明》有句：“嗟爾君子，無(wú)恒安息。靖共爾位，好是正直。”“好是正直”似乎只是一句平淡無(wú)奇的大白話，然而，“自正為正”“正曲為直”，人能夠做到“自正”而且“正人之曲”，便將“好”的全部精義包含進(jìn)去了，正如俄國(guó)著名作家、批評(píng)家車(chē)爾尼雪夫斯基所說(shuō)的那樣：“人一正直什么都好了。”《詩(shī)》之所以稱(chēng)經(jīng)，就在于它具有普世性與真理性，這也正是《詩(shī)》作為經(jīng)對(duì)人類(lèi)社會(huì)最偉大的貢獻(xiàn)。

四讀為詩(shī)

通過(guò)之前的三讀，不僅讀到《詩(shī)》之美，探到《詩(shī)》之“根”，而且開(kāi)掘到《詩(shī)》之所以為經(jīng)；故四讀仍然要還原成詩(shī)，回到疊加了美、“根”、經(jīng)的生動(dòng)的、形象的、豐富的、縱深的、活潑潑的詩(shī)之本體。《文心雕龍·明詩(shī)》云：“詩(shī)者，持也，持人性情。”“性情”亦即“志”，具體體現(xiàn)為“情”與“性”的二元性。《說(shuō)文》云：“情，人之陰氣有欲者。”又曰：“性，人之陽(yáng)氣性善者也。”“情”為情欲情感，容易泛濫，使人沉迷渙散；“性”為智慧理性，閑邪存誠(chéng)，引領(lǐng)人向上向善。所謂“持人性情”，既要求詩(shī)人所秉持的創(chuàng)作態(tài)度，要發(fā)乎情而止乎禮義；同時(shí)亦強(qiáng)調(diào)詩(shī)所傳達(dá)的價(jià)值理念，應(yīng)有益于世風(fēng)人心，“一言以蔽之，思無(wú)邪”。正因?yàn)椤对?shī)》的獨(dú)特內(nèi)涵和作用是“言志”，即感物吟“志”，述“志”作詩(shī)；因而《詩(shī)》的核心價(jià)值則是因“情”啟“性”，因勢(shì)利導(dǎo)，啟迪心靈，開(kāi)發(fā)智慧，開(kāi)掘“性靈之奧區(qū)”。的確，“志”為詩(shī)魂，詩(shī)可移人。故孟子主張讀《詩(shī)》要“以意逆志”，并說(shuō)“他人有心，予忖度之”，闡明詩(shī)可以打動(dòng)人心，成風(fēng)化人。誠(chéng)如孔子在《禮記》中所言：“志之所至，詩(shī)亦至焉；詩(shī)之所至，禮亦至焉。”所以《毛詩(shī)序》亦云：“正得失，動(dòng)天地，莫近于詩(shī)。先王以是經(jīng)夫婦，成孝敬，厚人倫，美教化，移風(fēng)俗。”這也正是《詩(shī)》的普世價(jià)值與化世功能之意義所在。

讀書(shū)切戒在慌忙，涵泳工夫興味長(zhǎng)。所謂經(jīng)都是磨腦子的大文章，尤需學(xué)而時(shí)習(xí)，細(xì)細(xì)研讀。西漢大儒董仲舒《春秋繁露》云：“《易》無(wú)達(dá)占，《詩(shī)》無(wú)達(dá)詁，《春秋》無(wú)達(dá)辭。”這正是經(jīng)典作品所具有的獨(dú)特性、豐富性、多義性、發(fā)散性與象征性。當(dāng)然，對(duì)于《詩(shī)》的“四讀法”，只是我個(gè)人的一點(diǎn)小小心得，不足為訓(xùn)也。