當(dāng)?shù)貢r(shí)間5月13日晚，加拿大著名作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主艾麗絲·門羅在安大略省去世，享年92歲。

艾麗絲·門羅是本世紀(jì)最杰出的短篇小說(shuō)家之一。據(jù)新聞?wù)f，她在去世前十年飽受失智癥困擾，這使我想起了同樣患上失智癥的侯孝賢。藝術(shù)巨人敵不過(guò)時(shí)間的風(fēng)蝕，但他們已經(jīng)在世間留下快樂(lè)影子之舞。

別再說(shuō)她是加拿大的契訶夫她是艾麗絲·門羅

早在2012年，門羅就已經(jīng)宣布封筆。2013年，她獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，諾獎(jiǎng)評(píng)委們稱她是“當(dāng)代短篇小說(shuō)大師”。在她還不被中國(guó)讀者熟知時(shí)，出版商給出的噱頭是“加拿大的契訶夫”。這一說(shuō)法來(lái)自于造詞大師詹姆斯·伍德。

但現(xiàn)在，我們不再需要這樣老掉牙的稱謂，一個(gè)女人，不需要被稱作某個(gè)男作家的化身。在諾獎(jiǎng)授予她十年以后，門羅已經(jīng)被中國(guó)的文學(xué)愛(ài)好者所熟知，她也是近十年來(lái)銷量較好的諾獎(jiǎng)得主之一。在她筆下，女性逃離與回歸時(shí)的復(fù)雜心境得以顯形，一間看似平淡的屋子也能上演著女性命運(yùn)般的復(fù)調(diào)悲戚。當(dāng)古板批評(píng)家呼吁當(dāng)代作家把格局撐開，效仿歷代先賢如托爾斯泰、狄更斯、莎士比亞時(shí)（這時(shí)候，你準(zhǔn)能想起阿蘭·布魯姆這個(gè)驕傲的老頑固），門羅反其道而行，在短篇小說(shuō)這條路上一意孤行。誰(shuí)說(shuō)女人的內(nèi)心就比男人和馬的戰(zhàn)爭(zhēng)格局小？誰(shuí)說(shuō)寫短篇就一定比長(zhǎng)篇小家子氣？門羅將這些庸俗成見通通摒棄，不是以嘲笑的方式，而是以巨大的冷靜和耐心，就像女人搭建和守護(hù)屬于自己的房屋。

房間是門羅小說(shuō)中的重要象征。在《重重想象》中，瑪麗·麥奎德想象自己是房間里的另一座孤島。大部分時(shí)間，她坐在風(fēng)扇旁邊，“風(fēng)扇似乎已然筋疲力盡，攪動(dòng)空氣的模樣仿佛是在攪拌濃湯”，而她的聲音充滿了蒼涼而婉轉(zhuǎn)的控訴之聲；在小說(shuō)《苔蘚》中，女主人公斯泰拉住在休倫湖旁白堊巖上的一座木屋，她干農(nóng)活，種蔬菜，不再按照男人的審美來(lái)打扮自己；在《辦公室》中，門羅干脆寫道：“房子對(duì)女人的意義和男人不一樣。她不是走進(jìn)屋子，使用屋子，然后又走出屋子的那個(gè)人。她自己就是這房子本身，絕無(wú)分離的可能性。”

有意思的是，當(dāng)門羅回?fù)羲速|(zhì)疑其重復(fù)寫作時(shí)，她也用了“房間”這個(gè)喻體：“（一個(gè)故事）更像是所房子，你進(jìn)去，然后在那里待上一段時(shí)間……你可以一而再再而三地回到房子里。每次回去，這所房子—這個(gè)故事，都比你上次看到的包含更多內(nèi)容。它有一種自身的存在感，一種自身存在的必要性，而不是僅僅為迷惑你或者給你提供落腳之處。”

當(dāng)女人決定出走

門羅本名艾麗絲·萊德勞，出生于安大略省休倫縣溫海姆鎮(zhèn)。父親飼養(yǎng)狐貍和家禽；母親是一名鄉(xiāng)村教師，罹患帕金森綜合征。為了分擔(dān)母親的擔(dān)子，門羅早早學(xué)會(huì)承擔(dān)家務(wù)。在她8歲時(shí)，加拿大卷入二戰(zhàn)。戰(zhàn)后，她去了西安大略大學(xué)讀書。高中畢業(yè)那年，她的學(xué)業(yè)成績(jī)位居班級(jí)第一，榮獲西安大略大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金。大一時(shí)，她攻讀新聞專業(yè)，大二轉(zhuǎn)入英語(yǔ)系——那是她這輩子少數(shù)不用做家務(wù)的日子。

好景不長(zhǎng)，她在20歲時(shí)與大學(xué)同學(xué)吉姆·門羅結(jié)婚。二人移居到溫哥華，先后誕下四個(gè)女兒，其中二女兒出生當(dāng)天不幸夭折。在日后接受《巴黎評(píng)論》采訪時(shí)，門羅回憶，自己當(dāng)初早早結(jié)婚是為了避開長(zhǎng)輩的壓力，“想著趕緊解決掉這個(gè)問(wèn)題，他們就不會(huì)再用這個(gè)事情來(lái)煩我。然后，我就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的人，我的人生就會(huì)開始了”。她和吉姆在溫哥華島南端的維多利亞市開了一家小書店，在帶娃之余，她抓住空余時(shí)間寫作。她試過(guò)一直寫到凌晨一點(diǎn)，第二天一早六點(diǎn)起床。她在熬夜過(guò)度時(shí)會(huì)想：“我可能要死了。我會(huì)心臟病發(fā)作，但就算我死了，我也已經(jīng)寫出了那么多頁(yè)的東西。”

門羅自1960年代開始寫作。彼時(shí)世界正處于新的動(dòng)蕩，反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)、五月風(fēng)暴和平權(quán)運(yùn)動(dòng)交替進(jìn)行，門羅則在1968年出版了首作《快樂(lè)影子之舞》，那一年她37歲。41歲，她決定和丈夫離婚，成為全職作家。在81歲封筆時(shí)，她已經(jīng)出版了14部作品，包括13部短篇小說(shuō)集和1部仿佛故事集拼貼的長(zhǎng)篇小說(shuō)。

跟阿特伍德有明顯的寫作更迭期不同，門羅一出手就很老辣，她不會(huì)為了迎合市場(chǎng)而添加獵奇糖精，也不會(huì)刻意為了彰顯自己求新，就去寫作并不熟悉的題材。門羅并不是博爾赫斯那樣的博物想象型作家，她貼著生活經(jīng)驗(yàn)而寫，力求輕盈、準(zhǔn)確、生活化，把作者的姿態(tài)埋得很低很低，猶如攝影機(jī)對(duì)人際交往的注視，在那猝不及防的剎那，撕開關(guān)于生活本質(zhì)的血口。

1970年代起，門羅開始為《紐約客》撰寫專欄。她精巧的短篇吸引來(lái)眼尖手快的同行，但由于短篇不如長(zhǎng)篇在推銷上更有噱頭，早期門羅仍處于相對(duì)小眾的位置。直到她的小說(shuō)攢到一定地步，讀者們赫然發(fā)現(xiàn)：他們喜歡的諸多短篇，原來(lái)都出自同一個(gè)人。

她的短篇猶如小長(zhǎng)篇，讓讀者感受到庸常生活里的巨大張力。在對(duì)普通人物的描繪中，她嫻熟運(yùn)用跳接、隱喻、象征、對(duì)照等手法，將一個(gè)人的命運(yùn)濃縮在很短的時(shí)間。在她的小說(shuō)中，主人公一直在逃離某種秩序，婚姻的、家庭的、道德的甚至整個(gè)社會(huì)的。這些女性也許沒(méi)做出激烈行動(dòng)，但內(nèi)心已是千回百轉(zhuǎn)。在短篇《亮麗家園》中，門羅反思了現(xiàn)代生活對(duì)于個(gè)體的馴服；在《漂流到日本》中，她描繪了登上去多倫多的火車的女詩(shī)人格麗塔；而在《太多的歡樂(lè)》中，她再一次提及房間與女人的關(guān)系：“男人走出房門的時(shí)候，他就把一切都丟到了腦后……而女人走出去的時(shí)候，卻把房間中所發(fā)生的一切都帶在了身邊。”

為真實(shí)而戰(zhàn)

在門羅寫作的年代，短篇小說(shuō)家一度不受重視，阿特伍德就為此替門羅鳴過(guò)不平。而門羅頻繁書寫女性生活，極少書寫戰(zhàn)爭(zhēng)、史詩(shī)等宏大題材的選擇，也一度讓主流批評(píng)家頗有微詞。門羅一度被貼上了“家庭主婦”的標(biāo)簽，有評(píng)論說(shuō)她的作品太過(guò)家庭化。但門羅不在乎這種狹隘之見，她寫關(guān)系，寫空間結(jié)構(gòu)，寫人心之謎，她忠實(shí)于寫作正在面對(duì)的生活。有人曾玩笑稱諾獎(jiǎng)?lì)C給短篇小說(shuō)家是惡作劇，而門羅是諾獎(jiǎng)得主中罕見的以短篇小說(shuō)為主要成就的作家。她堅(jiān)持寫中短篇，寫女人們的各種困惑。阿特伍德認(rèn)為：門羅對(duì)于社會(huì)階層和細(xì)枝末節(jié)極為敏感，她筆下的人物習(xí)慣于嚴(yán)格審查自我的行為、情緒、動(dòng)機(jī)和良知，并尋找不足之處。

阿特伍德同時(shí)指出：“門羅故事中的作家主人公都蔑視和不信任藝術(shù)作品矯揉造作的一面。應(yīng)該寫些什么？該如何寫？藝術(shù)作品中有多少是真誠(chéng)的，又有多少不過(guò)是裝滿廉價(jià)花招的包袱——復(fù)制人類，操縱他們的情感，做做鬼臉？”

隨之，阿特伍德歸納了門羅小說(shuō)的一個(gè)重要母題——為真實(shí)而戰(zhàn)。門羅筆下的人物反抗著令人窒息的重負(fù)，渴望掙脫強(qiáng)制性的行為規(guī)則、噤聲不語(yǔ)和精神壓抑。阿特伍德總結(jié)道：“在工作優(yōu)秀但矯情且內(nèi)心麻木和表現(xiàn)糟糕但真實(shí)且活力四射之間，門羅筆下的女性可能會(huì)選擇后者；要不然就是，如果她選擇了前者，便會(huì)自責(zé)于自己的圓滑世故、背信棄義、詭計(jì)多端、陰險(xiǎn)狡詐和無(wú)理取鬧。在門羅的作品中，真誠(chéng)絕非最佳策略：它根本不是策略，而是如空氣一般必不可少的元素。”

在爽文流行的當(dāng)下，門羅的小說(shuō)初讀起來(lái)并不“爽”，甚至可能給你添堵，但她有一種魔力會(huì)召你回來(lái)。起初，她看起來(lái)只是不緊不慢地談?wù)撘欢紊睿惴路鹬蒙碛诙囔F的天氣，眼前是遼闊的港灣或清冷的小鎮(zhèn)。可是隨著敘事的推進(jìn)，當(dāng)門羅將她想要講述的情境一點(diǎn)一點(diǎn)剝開，你就有可能被突然擊中——在一個(gè)他人睡去的夜晚，兀自驚心動(dòng)魄。

如果你想要一覽更完整的門羅圖景，除了《親愛(ài)的生活》《逃離》等虛構(gòu)小說(shuō)集，門羅的自傳性小說(shuō)《巖石堡風(fēng)景》也值得閱讀：從文海姆鎮(zhèn)維多利亞路盡頭的住宅，到“9英畝”的休倫縣農(nóng)莊；從房子內(nèi)部的許多轉(zhuǎn)角和奇怪的小臺(tái)階，到門羅的父親羅伯特·萊德勞逃離失敗的故事，《巖石堡風(fēng)景》濃縮了太多作家本人生命的影子。

頗為有趣的是，當(dāng)門羅獲得諾獎(jiǎng)的消息傳到故鄉(xiāng)時(shí)，并不是誰(shuí)都樂(lè)意恭喜她。評(píng)論者王芫在談?wù)撻T羅時(shí)就提到，當(dāng)時(shí)《多倫多星報(bào)》發(fā)表了一篇文章，題為《艾麗絲·門羅從哪里找到她的故事》。文中談道：“一位來(lái)自門羅家鄉(xiāng)的女士告訴作者：自己的母親當(dāng)年讀過(guò)門羅的小說(shuō)后，認(rèn)為‘艾麗絲·門羅應(yīng)該為自己感到羞愧”，理由是：她寫的既不是小說(shuō)——我們能認(rèn)出書里的每一個(gè)人；又不是紀(jì)實(shí)——書里的每一個(gè)人都比實(shí)際要壞。”

比方說(shuō)：1939年，溫海姆鎮(zhèn)發(fā)生過(guò)一起18個(gè)月大的嬰兒被開水燙死的事故。結(jié)果門羅的短篇《死亡時(shí)刻》里也寫到類似情節(jié)，就連一些細(xì)節(jié)也跟現(xiàn)實(shí)版本一致，這導(dǎo)致死去嬰兒的家屬和門羅發(fā)生過(guò)爭(zhēng)議。據(jù)說(shuō)嬰兒的父親帶著槍來(lái)找門羅的父親，要求門羅承諾不再寫家鄉(xiāng)的故事。門羅則認(rèn)為這些指責(zé)是不實(shí)之詞，她寫的是小說(shuō)，并不是非虛構(gòu)，她使用了一些新聞作為故事背景，但人物早已經(jīng)過(guò)了藝術(shù)加工。

筆者不想因?yàn)殚T羅去世就避諱這一爭(zhēng)議，作家是人不是神，對(duì)一個(gè)作家的神話或選擇性敘事都毫無(wú)必要。當(dāng)作家選擇忠實(shí)于她的精神世界，后人對(duì)她最好的紀(jì)念就是盡可能接近那個(gè)真實(shí)的她，去讀她不同階段的作品。

而如今，斯人已去，像是耳邊一陣巨響，卻是那么平靜。門羅去世這一天夜里，我久久未眠，一直到凌晨。這篇紀(jì)念性質(zhì)的短文也正寫于這個(gè)長(zhǎng)夜。于我而言，門羅去世，起初帶來(lái)的是驚詫與失落，但很快會(huì)復(fù)歸平靜。有一種人的死亡并不需要鄭重其事的傷感，因?yàn)樽髌芬呀?jīng)令她永遠(yuǎn)在場(chǎng)。哪怕她離開了，而她的聲音永遠(yuǎn)存在——在每一個(gè)平靜生活里準(zhǔn)備裂開又勉強(qiáng)修補(bǔ)的洞口里，在每一間并不屬于自我的房間，在每一次坐在車上渴望逃離又松手的時(shí)刻。艾麗絲·門羅永遠(yuǎn)在場(chǎng)，就像一百年后人們還在談?wù)撝ゼ醽啞の闋柗颉?/p>