15歲時(shí)，我踏入了醫(yī)科大學(xué)的大門。那時(shí)，我抬頭望著書架，仿佛望著一片遙不可及的星空，我做著別人以為我不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)。在很小的時(shí)候，我就跟著父親去自治區(qū)圖書館借書，那時(shí)，我還夢(mèng)想自己有一天成人了，就可以用自己的身份證辦一張借閱卡。那些年，我受父親的熏陶，對(duì)讀書產(chǎn)生了濃厚的興趣。后來，我讀過各類書籍，才知道自己熱愛的不是其他，而是文學(xué)。

我總是說，自己是錯(cuò)誤踏入醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的文學(xué)生，不過，在這以前，我并沒有上過一堂文學(xué)課，我的文學(xué)知識(shí)來自閱讀大量的小說。我真正開始用普通話寫作是在15歲那年。最初是一篇日記，后來是一整本日記。再后來，開始依靠自己的想象力。那時(shí)，家里還沒有電腦，我趴在書桌上寫著一張又一張的手稿，一直到那些手稿湊成了一本小說。《傷界》那本書我是全憑想象寫出來的，現(xiàn)在回頭再去看，總覺得青澀，甚至“拿不出手”。但想想那三年，我執(zhí)著于此，受盡質(zhì)疑，卻從未想過要放棄那個(gè)夢(mèng)。我告訴那些質(zhì)疑我的人們，有一天，我會(huì)給自己起一個(gè)筆名，把自己寫的小說擺在書架上，指給他們看，做一個(gè)真正的小說家。他們卻說，那是我這短短一生絕無可能發(fā)生的事。

2008年，畢業(yè)后的我一頭扎進(jìn)了醫(yī)院的大門，穿起了白大褂，干起了臨床工作。說實(shí)話，有很多次，我都想要走出去，放下手中的事情，專注于寫作，當(dāng)然，白衣天使也是一份神圣的職業(yè)，但我曾想用此生去做好一件事情，那就是寫作。但是漸漸地，我發(fā)現(xiàn)文學(xué)來源于生活。但是，有很多年，無論我走到哪里，都根本找不到那扇文學(xué)的門。沒有人認(rèn)識(shí)我，也沒有人知道我的書，我?guī)е蛴〕鰜淼臅澹崎_了一扇又一扇的門，有的人在門里微笑，有的人在門里搖頭，也有的人點(diǎn)了頭，但讓我陷入了無盡的等待。

慶幸的是，我的熱愛不曾讓我絕望過，我不是為了出版而寫作，而是想讓別人讀到我的作品。那些年，我在不停地書寫著自己熱愛的文字。白天上班，下了班，脫去白大褂的我便會(huì)回家躲進(jìn)小書房里，需要“充電”的時(shí)候我會(huì)靜下心來念書，讀的書越多，我就越能發(fā)現(xiàn)自己的無知，我發(fā)現(xiàn)我們需要學(xué)習(xí)的知識(shí)還太多。有靈感的時(shí)候，我便埋頭寫書。醫(yī)院里有夜班，因?yàn)槟贻p，下了夜班之后，還能有體力繼續(xù)熬著。我會(huì)拿上一個(gè)黑皮筆記本，跑去新華書店，把別人寫得好的一些段落和句子摘抄進(jìn)我的小本子里。那些年，我摘抄過的黑皮筆記本摞在一起已經(jīng)有超過半米那么高。

第一扇向我敞開的大門，我等了12年。2017年，我在《新疆文學(xué)》上發(fā)表了第一篇短篇小說《不老翁》。我坐在車?yán)锱踔潜倦s志，總覺得那一刻像小時(shí)候做的一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)夢(mèng)里，我坐著紅色的飛毯翱翔在云間。紙質(zhì)書不像電子書，我能夠切實(shí)感受到紙張的厚重，觸摸到文字的油墨，體悟到沉甸甸的文學(xué)的力量。

沒有聽過一堂關(guān)于文學(xué)的課，曾是我最大的遺憾。但后來，我幸運(yùn)地得到了一次參加新疆作家協(xié)會(huì)舉辦的“新疆青年作家研修班”的機(jī)會(huì)。也是這一年，我申請(qǐng)加入了新疆作家協(xié)會(huì)。之后，我在《民族文學(xué)》《朔方》《西部》等刊物分別發(fā)表了散文和短篇小說，也結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的老師和文友。

2020年10月，我去上海參加上海作家協(xié)會(huì)舉辦的“全國少數(shù)民族作家文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班”。那是我第二次坐在文學(xué)的課堂，脫去白大褂，換上便裝，做一個(gè)十足的學(xué)生。在那之前，我從不知道文學(xué)有那么多迷人的理論知識(shí)，竟然不覺得枯燥，充滿好奇心，目不轉(zhuǎn)睛地盯著講臺(tái)上的導(dǎo)師，生怕錯(cuò)過一個(gè)字。短篇小說《生命的碎片與玫瑰》就是在課后完成的作品，那是我諸多收獲中的一個(gè)。

魯迅文學(xué)院是所有作家的夢(mèng)和搖籃，我從沒有奢望過，自己有一天也會(huì)走進(jìn)這扇門。2021年4月，我走進(jìn)了魯迅文學(xué)院的大門，每個(gè)人都有一間單獨(dú)的房間，里面有一張單人床和一張很大的寫字臺(tái)，電視下面還有一個(gè)柜子，上面放著幾本沒有拆封的書，有一本書叫作《永遠(yuǎn)的魯院》，旁邊還有一個(gè)印著“魯迅文學(xué)院”字樣的黑色布袋子，我把那個(gè)布袋子折好放在一邊，希望能當(dāng)作紀(jì)念帶回新疆來。我?guī)砹斯P記本電腦，希望能有靈感寫點(diǎn)自己想要的文字，當(dāng)然，我也的確寫了些東西，做了很多筆記。五月，我回到了新疆，對(duì)于魯院最多的情感就是不舍，我不想走，還想繼續(xù)做文學(xué)的學(xué)生。

我有一個(gè)愛做夢(mèng)的腦袋和一顆迫不及待的心。我在《永恒的刻度》里寫道：想在畫廊邊上開一間書店，在里面擺一張圓形的茶桌，在茶桌上鋪上一塊綠色格子桌布。再擺上一束玫瑰和一些自己喜歡的花茶、甜點(diǎn)。沒人買書的時(shí)候，就獨(dú)自念念書，再品嘗一下自己做的餅干，喝杯花茶或煮杯濃濃的咖啡，買一本書送給自己做禮物。最重要的是，要在一進(jìn)門最顯眼的地方，擺一本我自己寫的書。

這是一個(gè)我只完成了一小半的夢(mèng)，我的夢(mèng)始終與文學(xué)有關(guān)。