夏 日

正夏午間的風，并不是很急。只把屋邊的那叢芭蕉隨便翻了翻，像一個倦讀者的瀏覽。棕樹葉像排出的劍，稍有點硬，風翻不動它，只是不停地抖閃著，把一扇一扇的綠扇往空氣里。

樹蔭下，連空氣都是綠的。珍珍放著羊。一只母羊和剛剛生下來的一只羔。小羔，白茸茸，軟綿綿的，在青青的草上，像落下的一團云。有羊羔子在，母羊并不會走遠，再說，還有一根繩子牽著。珍珍就可以安心看一下書什么的了。這個時候，除了停不住的知了，沒有什么打擾她的。

說是沒有什么事打擾她，她還是有點煩，眼睛在書本上捉不住字。其實，她是和母親賭著氣，才出來放羊的。本來，母親要她陪著一起去清水溪趕場的。趕場就趕場，臨了，母親又添了句，還要去姑姑家吃飯，說，二表哥也復員回來了。

二表哥，三年前去當的兵。她認識他，從小走親戚。姑姑帶著他來她家，母親帶著她去他家，他們一起玩。后來，她就不愿與他玩了，二表哥總愛對別人說，珍珍是他的媳婦。珍珍就罵他，誰是你媳婦呀，做個“家家曼”你就當真了？二表哥就觍著臉壞笑。二表哥喜歡她生氣的樣子。珍珍生著氣就長大了。

不管珍珍生不生氣，姑姑來她家里，越走越勤了。一次，母親和父親，在隔壁輕輕講話，是在夸二表哥什么的，說，姑姑早有那個意思，什么親上加親。按照當地習慣，姑舅表是可以開親的，說的是，“姑舅要，隔河叫”。父母親的悄悄話，珍珍都聽到了，心里就怕起來。這怎么成呢？都進了高中的她懂得這個，這是違法的，就算二表哥人不錯，也不能這樣呀。這個事，后來不提了。今天，母親又提這么一出。珍珍真生氣了，背起背簍，牽著羊就往山上走。

珍珍有了心思，做什么就專不了心。看羊已吃飽，太陽也萎勢了好多，風也停了，有蜻蜓浮在稻田上，紅的、藍的都有。天有點悶。要下雨。珍珍就牽羊下山回家。

母親見珍珍回來還噘著嘴巴，就笑，沒作聲。父親走過去，遞了一個小紅包給她，說，這是二表哥定親的喜糖，幫你帶的一份，你那未來的表嫂子是個城里人呢。珍珍看那糖果，接不是，不接也不是。扭過頭，說了句，誰拿的誰吃。進屋把木門重重地閂上了。

珍珍讀完高中，沒有去復讀、考大學。父親的身體一直不好，做不了重活。珍珍就邀著姐妹倆進城打工。

那年冬天，二表哥結婚了。珍珍隨了一份禮過去。

初 冬

晚秋的風是吹往初冬的。它來得又高又遠。先把長天打掃干凈，再將漫山的林子清空。亮坨寨子，就在這干凈的天幕下，清空的林子里，從秋入了冬。

落葉蕭蕭，蕭蕭落葉。一程風過，一層落葉。風一程一程地吹，葉一層一層地蓋。不幾天，就積到了半尺厚。地面上，屋瓦上，到處都是。積葉填平了溝坎，掩埋了路。去水井邊的路不見了，要用笤帚掃一掃才能找到。水井邊，立著幾棵大楓香樹，落葉就都集中在那里。

樹葉一落，林子就亮起來，連對門坡上竹山寨的黑瓦背都可看到，瓦背上直著的青煙也能看到。林子一亮，穿過林子的聲音也亮了許多，連平時被濃葉遮擋住的狗吠，也響亮了起來。空氣里像被裝了擴音器。對門寨子的狗叫，一下子就傳到這邊寨子來了。黑狗在叫。黃狗在叫。大狗在叫。小狗也學著叫了。一會兒，大大小小，汪汪嗡嗡地就連成一片。聲音連成了片，就什么也聽不見了。這種無事瞎叫，很快就沒了意思。山寨又寂寞起來，把聲音讓給了山下溪谷里的流泉，芭茅叢的小葦鶯。

這節候，說是秋，實際上已入冬了。再過幾天，柿餅樹上最后那幾片葉子就會脫光，剩下一枝一枝的明黃黃的柿果，把冬陽照著。

明黃黃的太陽還高高地掛在半天上。珍珍和貴貴，正從盤山坳上那條路往回走。這條路，是珍珍回家的路，又是貴貴去珍珍家的路。

路，正穿過一片松林，松針落了一地。路邊的大石頭上，也蓋了不少。松針被太陽曬出了香味，鋪在地上軟軟的，有點滑。

珍珍抬頭看看樹，林子有點空。平時濃濃的樹冠，現在只剩了稀疏的枝丫，可以直接看到頭頂上的太陽。太陽那么高，還早。珍珍就說，還早，反正回去沒有什么事，坐坐吧。貴貴不熟悉這地方，就都聽她的。他們就坐下來了。

珍珍和貴貴在路邊一起坐著的事，比他們先進了寨子。是先前從他們身邊走過的人傳過去的。寨子里姑姑嬸嬸們知道了，就早早邀著去珍珍家看新姑爺。這新姑爺就是貴貴。

珍珍知道她們會這樣干的。她們要看新姑爺不自在的樣子，也看珍珍紅著臉不好意思的樣子。珍珍當年也是這樣看她們的，現在輪到自己了。她并不是累、想休息，她是故意想挨點時間。讓愛湊熱鬧的她們等去，鬧去。反正與貴貴在一起，時間過得快。

坐著坐著，樹的影子就斜了，長了。太陽已經在往下落，快碰到那后山山頭了。太陽變得紅了些，又大了許多，那明黃明黃的發毛的光，像是被蒙了一層紅紗。珍珍感到，這時的太陽，像新娘的臉，紅撲撲的，羞答答的。她知道，可以起身走了。再不走，太陽一掉到山背后去，光就會被收走，只剩下青藍藍的山影子。珍珍擔心，再不趁著天黑之前進屋，別人會說閑話的。珍珍才不是那樣的人哩。

于是，一對背影起身，朝寨子里走去。

這時，寨子的瓦背上起了炊煙。珍珍家的煙火最旺。小屋前坪，果真熱熱鬧鬧地擠滿了人。

秋 瓜

小妮妮又想吃那瓜了。是昨天珍珍在水竹街街邊買的那種。

小瓜，只比拳頭大一點點。賣家是把它和一把嫩瓜葉扎著一起賣的。那是鄉里的秋瓜，珍珍一眼就認出來了。那小秋瓜，還帶著花蒂兒呢。珍珍把它做給小妮妮吃，愛挑食的小妮妮比平時多吃了半碗飯。小妮妮媽媽很高興。珍珍差點笑出來了，城里人真是怪，大魚大肉不愛吃，鄉下爛賤的瓜葉、苞谷、紅薯，城里人把它們當成寶貝美食。見這東西小妮妮愛吃，全家人又都喜歡這個。珍珍就對小妮妮媽媽說，姐，等我回去，幫你們背一背簍來。

珍珍果真得回去一趟，家里催她好幾次了。翻年就進二十四歲，這個年歲，媽媽已經生她了。她出去打工已經六年多，再不回去把這場親相了，媽真的會生氣的。何況，貴貴也答應回來了。

珍珍是被一陣雞叫吵醒的。這雞就在隔壁，先是用力地撲棱一下翅膀，然后就咯咯咯地叫起來，從叫的聲音估量，是那只四五斤重的大紅雞公。昨天下午，和大黃狗迎她進屋的就是它。

晨光，透過一層薄霧，從空空的樹林子里面斜過來，空氣里透著新鮮的潤意。珍珍走在去園圃的小路上，輕露打濕了她的褲腳，有絆落的小山菊花瓣沾在腳背上。這正是十月后的小陽春。媽媽種在地里的苞谷、黃豆、紅薯都陸續收完了。收完莊稼的地，有點空。那樣子是累壞了，正歇息著。地角邊的瓜們好像沒有這個意思，又在長新蔓兒了，還結了小瓜兒，有的雞蛋大，有的都拳頭大了，頂著個花帽兒。冬瓜、絲瓜，更放肆一點，鋪了一架的花，明黃黃的，把秋都點燃了。有的花蒂下還翹著茸茸的才拇指粗的小冬瓜。絲瓜，是不會結瓜的，純粹是開著花，和秋天玩玩。有時，梨花也開點出來，像是怕負了這好天氣，誤了陽春。梨花一開，有點甜味，引來了幾只不怕凍的蜂兒嚶嚶嗡嗡的。這時節，花的主角是山菊。小朵朵的山菊替代了春天里的油菜花，把漫山遍野都染成了金黃。風，順著凈廓的長天，從山那邊吹來，空氣里都是清苦微甘的氣息。

答應回來只住三天的，城里的小妮妮還等著吃那秋瓜哩。鄉里人相個親，不像城里。鄉里人相親，多是親人們在忙乎，關鍵是要把人情媒合的禮數走完。家族親戚得要團攏來一下，吃個飯，喝個認親酒。這個環節完了，接著就是過春節時，等著男方背豬腿臘肉來拜大年。一般拜完大年，就可以迎親進屋了。

昨天的相親宴，鬧歡一寨子，放醉了好幾個年輕人，像是他們自己做新人樣的。也不知道他們是真醉，還是裝醉。反正，媽媽高興就是，爸爸聽媽媽的。

珍珍趁著早，要背幾個秋瓜進城去，她答應過小妮妮媽媽的。

珍珍要急著回城里去，貴貴要回工地趕工。他們約好了，明天出發。

甘 溪

這塊地方，生長生命。生命中的一切形態它都有。

溪溝里有水，水中有魚。山上有樹，樹上有鳥。地上有草糧，草糧上面有蚱蜢、飛蟲。人用溪里的水洗塵，炊食，釀酒。用樹木建房子，搭樓子，生煙火。用草糧喂牲口，喂出牲口，娶媳婦，過日子。

媳婦初娶進門，別別扭扭，不可早睡，不能晚起。三天三夜不習慣，還在想著娘家。姑子陪了，嫂子陪，有時嬸娘也來。婆婆不慣著這些，都是這樣過來的。婆婆把雞都養好了，新出了三抱雞崽。等新媳婦喜歡吃酸李子時，雞就快一斤多了。八九月間，兩到三斤一只。剛好，三籠雞吃完，吃得媳婦又白又胖，奶水豐盈，孫子就滿月了。婆婆是這樣過來的，婆婆的婆婆也是這樣過來的。

這里陽光好，雨水多，巖頭、樹干動不動就長了一層菌斑，地上生重苔，一兩寸厚都有。樹多，山就深。山深，泉就旺，水就好。清澈透亮，泉是溪的源，溪是泉的流，溪是泉匯流出的，溪水流泉是一個意思。這里的水終年甘甜清冽，人們叫它甘溪。甘溪里有娃娃魚、溪石斑、巖蛙，到處爬的螃蟹。珍珍懷著一個大肚子，有時瞞著婆婆，一個人往溪溝里走。她喜歡看浮在水里的魚兒，紅翅膀，白條魚在水里追嬉。喜歡光著腳踩水。這水是她在城里沒見過的。她笑那些城里人，水要一道一道地過濾，再燒開，才敢喝的，還有一股藥尾子味。

珍珍十幾歲就在城里給人家當保姆，都到二十好幾了，才被母親喊回來結婚。結婚就結婚，總會有這一天的。嫁過來，她沒有什么不習慣。出娘屋時，只哭一下下。離不開老家寨子是假，舍不得娘是真，好在不遠。婆家、娘家雖屬兩個縣，一個沅陵，一個古丈，兩個寨子卻只隔一條溪溝，叫酉溪。貴貴家在上游，她家在下游。那年，他寨子在溪溝里澇（方言讀如“nào”，下同）魚，投了十擔籮筐的茶枯水從上游擺下來，澇翻的魚一直可以撿到她寨門口。這種澇魚方式，很傳統，澇翻的魚，人們沿河撿，見者有份。撿不及的魚，對著石縫泉流，啜幾口清水，又會活過來，留在溪里繼續生長，不像用農藥，一放就絕殺。

珍珍家和貴貴家不是親戚，她家的親戚和他家的親戚是親戚。他們倆是經親戚介紹認識，好起來的。她不在乎嫁過來，反正他們不會在這寨子住一輩子的。這山太大了，擔心兒孫們走不出去。他們倆在城里已訂好房子，首付都付了。還是學區房。她當保姆時就留了個心眼，學著城里人帶孩子的方法。好在，他和她的想法一致。

她看上他，是那次介紹后，剛好春節假滿，她要回城繼續當保姆，他要回工地繼續打工。就邀好一起走。一起走完二十里山路，再一起坐汽車。坐火車時才分開走的，方向不同了。一路上，他說，那年酉溪里放大澇，他沿河撿魚撿到了她寨子下。說，她寨子里的狗好兇的，見人就吠。小男孩們也兇，不但不趕狗，還唆狗咬人。是一個小女孩，出來幫他解圍的。她看了他一眼，抿嘴一笑。他說，還記得，那個女孩，穿一件紅衣服，前面還繡了個大癟嘴唐老鴨。她噗地又一笑。她決定跟他好，是在山路上。口渴時，他跟她要水喝，她說，只半瓶了，她喝過的，他沒說什么，就把水要過去，一口喝了。那一刻，她感覺到，他的嘴對著她喝過的瓶口時，就像對著她自己的嘴一樣。他們加了微信，他稱她“唐老鴨”，她稱他“瓶嘴子”。

入冬了。風，碰響了對面的崖壁，彈回坡地上，從屋檐下掃過，再竄到山背后的林子里，把樹丫梢抽出咻咻的聲音。

風，把門和窗打得吧嗒吧嗒的，屋后面的那芭蕉葉都吹破了。一夜不停的風，讓她整夜沒有合眼。小貴珍在她懷里卻睡得那么香，她才來這個世界幾個月，睡著時都在夢中笑。她不知道，外面正刮著風。她不知道，是不是這風把她的父親從城里的樓上刮下來的。工地上出事了。連跌兩層樓。他的腰摔壞了。

山上的芭茅，溪邊的蘆葦又揚花了。原來三兩步就能跨過的窄窄的邊龍溪，現在在珍珍和貴貴面前，成了一道鴻溝。

珍珍想到了一個人，是她想見又不愿去見的二表哥。一提到他，她就會記起，兒時他要娶她做媳婦的戲語。他當了鎮長。珍珍真是遇到了溝坎，生活上的大溝坎。得有人推他們一把了。想到這里，珍珍和貴貴商量到半夜。那天早上，趁著鎮上趕場，珍珍去了二表哥的辦公室。二表哥見她來，先是一怔，接著就是倒茶，讓座，熱忱得都讓她有點不好意思。當了鎮長的二表哥，知道貴貴的情況。那次，貴貴摔下樓時，順勢把一名五十多歲的老工友墊了一把，要不會出更大的事。這是珍珍不曉得的。

珍珍回家，把這次去鎮上的事說給貴貴聽了。像這種情況，鄉里一定要幫扶的。

鄉村振興，新下來了一批支持項目，利用山水資源，就地開發養殖和農家樂。這和貴貴的想法也正合拍。珍珍見貴貴難得開笑臉，就逗著貴珍親了一下，順便又把嘴遞給了貴貴。

他們退掉了城里的預購房。退掉了城里過日子的計劃和方式。退掉了進城的夢。他們用所有的積攢把溪坎邊上的木樓子打點起來。領了特種水產養殖許可證，掛了生態農家的牌子。

新農家，新農村。日子如溪水瀏亮。沒有一絲雜塵。

【作者簡介：張永中，1964年生，湘西古丈人。大學學歷，副編審職稱。曾在州縣從事過行政工作，曾任高校學報編輯。現任職于湖南日報社。】