花卉稿 齊白石

紙，是書畫創作的基礎材料。不同類型的紙張，其薄厚、松緊、吸水力以及墨色的滲透力均有差別。同一類紙，因各代技師造法及工藝水平的不同又有區分，正所謂“千人千紙”。齊白石一生作畫數萬張，凡紙留痕，不拘泥畫紙貴賤。包裝紙、練字紙、油污紙，乃至邊邊角角的余紙，皆能為他所用。

今年恰逢齊白石誕辰160周年，北京畫院以“劣紙·良畫”展覽呈現齊白石的墨痕逸興，別具新意。在參展的74件套作品中，有一套齊白石二十五開冊頁《花卉圖稿》，曾塵封在中國藝術研究院藝術與文獻館中數十載，是首次面世。這套作品的畫紙陳舊，能夠看到明顯的竹料纖維，如老人所題，“此紙劣色丑，未足雅觀”。從作品的筆觸、色痕推斷，畫紙對墨色的反應力較差，難怪齊白石在用色時有如此煩惱。盡管紙劣，但畫稿卻精彩，如他畫紫茉莉，用色大膽，鮮麗的花青與洋紅錯雜交匯，生出獨特的紫色。又如他畫諸葛菜，雖“平生未見過也”，但參酌前人記載的植物特性之后，卻能用自家畫法為之，乃其過人之處。

通常因劣紙的吸水性和洇墨性過強或太差，加之紙質易脆、易折損，不適合作畫留存。然而，齊白石并沒有棄之如敝屣，大量在各類紙張上“創作”的作品，不僅契合著他謀生養家的需求，也促使其不斷拓寬著藝術語言的邊界。

陳年紙，通常指存放年份較長的宣紙，紙張在自然環境中經歷了吸潮、干燥的過程，其中的植物纖維變得柔軟而有韌性，因此入墨的效果更好。“舊友贈陳年紙，欣然試之。”在《白菜》中，齊白石以淡墨繪白菜的瘦長輪廓，鈍筆刷出菜葉，小筆破墨勾筋，使得菜葉墨色豐富，層次分明，蔬香之氣撲面而來。該作品體現出其借陳紙的質感來體悟筆法的過程。

北京畫院現存的齊白石圖稿，有些便是在毛邊紙、元書紙上繪制而成的。《目送長鴻圖》是齊白石為好友胡佩衡所作。一連改了數張草圖都不滿意后，為了練筆，白石老人隨手抄起一張清秘閣南紙店的包裝紙，竟順利畫成了。

據胡佩衡與胡橐在《齊白石畫法與欣賞》中所述，齊白石最常用“料半”作畫。這種宣紙表現力強，但因滲水過快，容易洇墨。白石老人對此材料卻得心應手，能夠很好地控制水墨在紙上的暈染效果，他筆下的蝦蟹活靈活現，充滿生機。

除書畫用紙外，畫家也需用工具紙臨摹、拓寫圖畫。這些紙張具有半透明、不可滲透的特性，且價格低廉。據齊白石的弟子回憶，老人畫工筆草蟲時會用此類紙打底。他先選稿、修改，提煉出生動的藝術形象，隨后將草蟲的輪廓用透明薄紙勾描下來繪成定稿，再用細骨針壓印在下面的紙上，最后拿極纖細的小筆以寫意筆法中鋒畫出，稿子則放在一旁作為參照。北京畫院藏《蜻蜓線描稿》便是畫在透明塑膠紙上的作品，7cm×10cm的尺幅中，蜻蜓透明翼翅上的紋路纖毫畢現。齊白石特意將該紙二次對折，筆痕被封印在了塑膠紙中間，因而不會輕易磨損褪色，足見他的生活智慧。

《鸚鵡稿》上的簡筆鸚鵡頗為傳神，所用“畫紙”應是琉璃廠南紙店所售宣紙的包裝紙，其上還有廣告印字“總店，北京琉璃廠八十六號，分店，南京、上海、天津”等字樣。齊白石不忍丟棄，隨手撿來用作草稿練筆。《花卉稿》尺寸窄長，應是練字紙裁下所得。一面題詩，另一面畫花卉，并注有如“借山館后之花”等小字。《李鐵拐》的靈感或許來自齊白石在廠肆游玩時的經歷，他見一人禿頭亂髯，鷹鼻癟嘴，面容頗生動，于是將其畫下留作素材。之后為街鄰作畫時，齊白石以此形象為基礎，增畫斗篷、葫蘆、鐵拐和草鞋，凸顯李鐵拐游逛人間時的幾分潦草、樸拙之感。題跋中寫道“隨手取包書之紙勾存之”，說明齊白石甚為滿意這幅造稿，恐遺忘，因此隨手取紙，勾描留存。最終的成品殊為有趣，題款為“葫蘆拋卻，誰識神仙”。同一母題的諸多表現，可見白石老人的苦心鉆研與深厚積累。

齊白石曾在一幅歷經劫難而幸得保存的《人物圖稿》中題詩：“少時粉本老猶存，如此工夫覺笑人。不忍輕輕卻拋棄，污朱猶是劫灰痕。”這件畫稿雖破舊，畫風也未見純熟，對白石老人而言卻是顛沛流離、北上漂泊時的精神陪伴。那些在毛邊紙、牛皮紙上留下的墨痕、碳灰星星點點，匯聚成畫家靈感的源泉，又輔以老人的苦心雕琢，最終造就了其獨特的藝術風范。

“劣”是相對的，“良”才是能耐。正如北京畫院院長吳洪亮所言，數萬次的畫材嘗試、隨心的粉本造稿，在齊白石的藝匠之路上仿若冥冥之中的指引，也印證著白石老人“不喜平庸”與“不厭雷同”之間的辯證思考。即興揮毫，出神入化，不為畫材的優劣所限制，良畫之上，是白石老人喜怒哀樂的真情寄寓，更是自我精神的實現與傳達。