“與結婚相比，生育對女性人生的改變更為劇烈。問問老婦人這輩子最難忘的事情是什么，你會發現很少有人回答未婚姑娘無比向往的婚禮。最令她們感動的記憶，是第一個孩子誕生的瞬間。”上野千鶴子在《始于極限：女性主義往復書簡》中提出，“生育對女性人生的改變是婚姻無法比擬的”。

假使在一個女性計劃成為母親之前，有一位長者愿意坐下來，跟她細數履行母職所要付出的身體、時間、經濟、情緒上的代價，她會有一絲猶豫嗎？在一般印象中，媽媽代表善良、無私，無限的愛與包容。從唐詩里的“慈母手中線，游子身上衣”，到引人落淚的《世上只有媽媽好》，仿佛只有賦予犧牲自我、無私奉獻等色彩，才能抵達“真正的母愛”。但“成為媽媽”源自愛的天性，也需要后天習得，每一位媽媽“成為母親”的感受和母愛的表達也不盡相同。

今天，在媽媽的節日里，我們試圖講述五位媽媽的故事——她們中有的是作家，生產時遭遇疫情，成為媽媽后，少了較勁，轉而與生活玩起“兩人三足”；有的是記者，很年輕便接連迎來二胎，在飽讀育兒理論書籍后，試圖探尋屬于自己的育兒之路；有的是出版社編輯，比起“媽媽”，她更認可自己是“監護人”，并不斷提醒自己，社會已經夠“爹味”了，女性也要謹防“媽味”；也有將工作與育兒相結合的童書編輯，把孩子培養成“第一讀者”；還有兩個孩子的媽媽提醒，過度自我犧牲式的愛以及不斷的強調甚至抱怨、責怪，會給孩子造成壓力甚至傷害……

成為母親的過程是一個奇妙的旅程，在愛與溫暖之外，它也會經歷心酸、無助甚至痛苦。媽媽們需要做的，就是在不斷感受、接納、調整，在這個過程中完成生命的蛻變。這是一個寶貴的、值得珍惜的過程，也是女性自我成長的路徑之一。

“因為孩子，我和生活玩起兩人三足”

龐羽是90后作家、雜志編輯，在31歲的年紀成為媽媽，孩子現在1歲4個月。

她說：生完孩子那幾天，我最大的念頭就是活下去。

龐羽的孩子快出世時，因為疫情，產科醫生幾乎全部“倒下”，醫院人手不足。而B超預估腹中胎兒已有8斤重，需要剖宮產。一位實習護士給她實行麻醉，在她的脊椎上戳了8針之后，終于起了藥效。孩子出生了，龐羽卻在意料之中發起了高燒，39.6度。只能渾身滾燙地躺在病床上，強忍著刀口的疼痛，遠遠望著拼了命生下來的小生命。她咬牙在醫院堅持了7天，睡不著，睜眼扛過每一分每一秒；因為目睹好幾個劇烈咳嗽使得刀口裂開導致大出血的產婦被送進ICU，她忍痛捂著刀口輕輕咳嗽。那些天，龐羽想，一定要活下去，因為寶寶不能沒有媽媽。

龐羽意識到，我們的前半生，都在學習如何逃離父母；后半生，都在學習如何失去父母。做了父母，才理解父母，知道父母的用心。從一個被呵護的人成為一個呵護別人的人，她覺得人生沒有白來。

“我們年輕時一直在追求生命的意義，直到看見我的孩子，我覺得這種意義就落了地，有了具體的模樣。我感謝他，因為他，我和生活不再是蹺蹺板的關系，我們已經是兩人三足的游戲。”在龐羽看來，能給孩子一個好的童年和健康平安快樂的人生，其他都是不重要的。

“說實話，我不是一個享樂主義者，我也沒有什么特別的興趣愛好，我很愛我的孩子，他是我的動力，讓我在事業中不至于懈怠”。作為一個作家和文學期刊的編輯，龐羽也只能在下班后抽空陪孩子玩耍，教他認識花草樹木，指認路牌上的字。經常在他睡著之后，才能打開電腦，賺點奶粉錢。

龐羽一直認為，愛是給予，并不是得到，而能給予愛的一定是一個充滿愛的人。“孩子是孩子，你也是你。不要為了你的孩子活著，你要活出自己，跑起來吧媽媽們，你們的孩子也將學會奔跑！”

“1+1遠遠大于2”

花花是專業文學報刊的一名年輕記者，今年30歲的她，擁有兩個“全宇宙超級無敵可愛”的女兒：3歲的涵涵和1歲3個月的妙妙。在女性生育年齡越來越晚的今天，作為知識女性的花花算得上“早婚早育”。

花花覺得，能鼓足勇氣要“二胎”，應該得益于自己在理論和實踐上對“做媽媽”這件事情做足了準備。

婚后和隊友溝通是否準備要孩子的時候，花花就開始為“成為母親”做漫長準備了。老大出生前后，她全情投入：首先是從認知和思想上做充分準備，然后開始了解孕產檢所有必要之事，科學胎教，認真學習育兒手冊和經驗分享，以及更長遠地了解在所生活的城市完成基礎教育的各個環節。此外，她還和先生一起給未出生的孩子寫了很多封信和多篇公眾號文章。

老大是天使寶寶，絲毫沒有為難她這個新手媽媽。花花說，自己非常坦然甚至開心地感受到“成為母親”的愉悅。強烈的對比和預期差距從老二的到來開始。1+1遠遠大于2的日常養育讓人深感疲憊且沉重，回歸職場后分身乏術的壓力，幾乎無力應對成為二胎媽媽的沉重負累——她度過了很艱難的2023年。

壓力究竟來自于自己還是外界？花花表示，更多是來源于自身。兩次孕期，自己也看了很多從社會學、女性主義等角度來談職場媽媽、學術媽媽角色與身份的著作和文章。從社會歷史因襲的角度了解媽媽或者二胎媽媽在社會生活中所面臨的結構性壓力。也開始據此整理自己的角色與身份問題：哪些是必須捍衛的，哪些是只能舍棄的。

如何成為理想中的自己，如何養育兩個女兒，是日日縈繞在花花心頭的問題。然而，這個問題永遠沒有答案，只能是在動態發展中做出趨于自身本性的選擇。

同時養育兩個孩子累嗎？當被問到這個問題，花花坦誠相告：非常累。這種累源于她所看重的自我的精神生長，不斷強化的職業素養和希望成為令兩個女兒感到溫暖又驕傲的媽媽……時間長了，她摸索出一些屬于自己的育兒經驗，比如，陪伴孩子并不只有社會上所流行的幾種方式，完全以自己生活為主體，讓孩子合理地融入，并在充滿安全感的氛圍中進行探索，她們會學到很多。對于實在不能顧及孩子的情況（比如工作出差），花花笑著說，那就忘記自己是媽媽這回事吧，好好工作就好了。

育兒雖然不簡單，但其實也沒有那么難。花花說，千萬不要被太多成見和既有經驗所束縛，勇于探索屬于自己的育兒與自我成長之路。

“媽味”也同樣值得警惕

作為一家文學出版社圖書編輯的心臺今年34歲，她的孩子1歲3個月了。自從懷孕起，她從未自我強化過“媽媽”這個概念。她認為，自己被稱為孩子的監護人更為合適，自己的職責是在孩子18歲前負責照顧他，盡量引導他成為一個有正確價值判斷、能夠獨立自主的人。

當下社會經常批判一個人有“爹味”，她覺得“媽味”也應該引起警惕。她始終認為，“媽媽”和“孩子”都是獨立的個體，媽媽只是陪伴孩子走人生的一段路而已。

作為一名圖書編輯，她覺得自己的工作給育兒帶來的最大矛盾和困難是——這項工作無法真正停下來。理論上，她可以休半年（具體是158天）的產假，但實際上作者不能等她半年。他們可能會找其他出版機構編輯出版作品，那對出版社而言是一種資源流失；即便是已經進入生產環節的書，也不可能因為編輯暫時不在，就停止印制出版；而出版后還有大量的營銷環節需要跟進。

心臺在月子里就開始看稿子，通過線上渠道對接圖書生產環節中各種事務……好在有的圖書可以和其他編輯合作，或請同事幫忙處理必須面對面解決的問題。雖然，編輯工作中的很多部分可以遠程進行，但這也意味著他們很難把工作和生活完全分開。

即便如此，心臺盡力地兼顧了當媽媽和做編輯這兩件事情，并且完成得很好。但她一直怕自己做得不夠好，與大多數新手媽媽一樣，她們對孩子健康方面的問題比較敏感，擔心自己疏于照顧導致孩子生病，或者對他未來的成長有所影響。

“不是說我們的愛只有100分，分給孩子60分，我們給自己的就只有40分了。”心臺一直覺得，愛作為一種精神力量沒有上限，它是無限大的。愛孩子的同時也可以愛自己，兩者是相互促進、相輔相成的。不過，如果有媽媽覺得這兩者之間關系緊張，或者需要平衡的時候，她希望媽媽們先愛自己。

心臺說，成為母親要做好心理建設，養育孩子一定是伴隨著疲勞和消耗，要做好“長期戰斗”的準備。但不要把所有壓力都攬到自己身上，先照顧好自己是前提。如果真的遇到困難，一定要積極地向專業人士和親友說出訴求，尋求支持。要相信，你不是一個人！

把自家娃當作第一讀者“調研”

今年32歲的小白是一家出版社少兒部的編輯，家有一個2歲的男孩。她記得用驗孕棒驗出兩條杠的時候，那種在期待中突如其來的驚喜，那是她第一次真的有做媽媽的感覺。

然而當腹中嬰兒呱呱落地，意味著自己真正地參與到一個生命的成長之中。哺乳、哄睡……無不是具體而微的生活瑣碎。小白才意識到，這是與簡單的二人世界截然不同的生活。

“忠于自己，努力勇敢”是小白讀書時期的座右銘，她自認是個相對“鈍感”的人，高考、考研、去外地工作、找對象等成長中的重要決定都是自己做主。當擁有了母親這個新身份后，她突然意識到家庭中的人際關系其實是很需要勞心。孩子出生后，小兩口毫無經驗，這就勢必需要經驗豐富的長輩們幫忙，但是在育兒理念、生活習慣上的不同，多少會在家庭成員中產生一些小沖突。如何化解，如何更好地相處，這也是當媽媽后需要補齊的功課。

作為傳統的出版業從業人員，她自認為工作強度比不上互聯網大廠，即使加班也基本能在晚上9點前到家。小白覺得自己是幸運的，育兒和工作的沖突不算太大。

不僅如此，她甚至覺得二者還有互補和促進的積極作用。作為童書編輯，她經常把自家娃當作責編圖書的第一讀者開展“調研”，由實踐中更準確地摸到一些用戶需求中的痛點。

小白笑稱，自己的孩子不太黏人，父母親戚幫忙照看也很和諧，自己也不是比較卷的那種虎媽，所以擁有了很多歡樂的育兒時光。而到了周末，自己偶爾會不帶娃，和朋友去看個電影，或者單獨在戶外散會兒步……

她說：“總之一定要擁有一塊屬于自己獨處的時光。如果實在分身乏術，那就在心里給自己留個位置，告訴自己：除了媽媽的身份，我還是我。”

過度自我犧牲式的愛會引發抱怨

一束色彩繽紛的花、一頓色香味俱全的飯菜、一次溫馨愉快的親子活動……翻開向萍的朋友圈，你會發現她是一個用心生活，并且能夠從中真正感受到快樂的知識女性。今年44歲的向萍也是出版社的一位資深編輯，家里有一個16歲的哥哥和9歲的妹妹，用她的話說：看到兄妹和諧畫面時會覺得一切都值得，置身兵荒馬亂的實景會有些力不從心，總的來說“收支平衡”。

回憶起自己懷孕時，剛剛意識到自己要“正式成為媽媽”了，伴隨著嚴重的妊娠反應，向萍深切體會和理解了什么叫“命運共同體”。向萍說，有時候會感覺生命很神奇，自己像個俄羅斯套娃，走到哪里就把腹中孩子帶到哪里，會多少有一點小傲嬌與豪邁。

首次當媽媽沒有經驗，孕育和養育第一個孩子都是“新手”；到了養育第二個孩子時，流程操作上更從容，但時間、精力和體力上感覺有一些虧欠，不過好在兄妹倆相親相愛。

作為一個職場女性，向萍如今基本上已經可以游刃有余地處理履行母職與工作事業的矛盾，有時候借助家人、朋友的幫助，有時候邊帶孩子邊工作，更多時候會考慮先安頓好孩子，自己則把工作安排在休息時間。

成為母親多年，她認為過度自我犧牲式的愛配以反復的強調甚至抱怨、責怪，會給孩子很大的壓力和傷害。這一點上，向萍時刻提醒自己。她認為愛孩子與愛自己并無沖突。所謂“愛”，有數量也有質量。有時候愛自己也是愛孩子，她坦言，沒有好的體力、精力和情緒，很難提供優質足量的好狀態給孩子。而成為更好的自己，無形中可以給孩子一個參考樣板。“充分享受當媽媽的過程，畢竟，成為更好的自己與成為一個好媽媽，可以齊頭并進。”