1997年的秋天，24歲的永城在斯坦福大學親手制作了他的第一個“機器人”——一只會說話的玩具兔子。他把電路板、揚聲器、電池和傳感器塞進玩具兔子的肚子，“我摸它的頭，它會咯咯地笑；捂住它的眼睛，它會說：‘好黑啊！請快把燈打開吧！’我跟它說：‘我愛你！’它會給出幾種不同的回答：我真有那么可愛？你爸是不會同意的！你男朋友知道嗎？你昨天不是剛剛說過這句？別逗了！我知道你喜歡誰！你到底在胡說些什么啊！”

那只玩具兔子在1997年斯坦福工程院的初級人工智能課程的課堂上頗有人氣，讓一群來自世界各地的研究生著實娛樂了十幾分鐘，有人甚至揚言：AI要覺醒了？那時的永城認為這不過是戲言，“其實兔子的回答只是隨機選擇，沒有任何意義，只有一句例外：‘你到底在胡說些什么啊！’這句是實話實說，因為它根本聽不懂對方說了什么。”

讓永城始料未及的是，僅僅過去了20多年，AI就已經發展到現在的程度。永城新作《莫莉和森克》由作家出版社最新推出，小說以AI系統森克與“菜鳥”調查師莫莉攜手調查一宗高科技公司竊密案為主線，探討人工智能技術全面服務社會的同時，也竊取隱私的雙刃劍效應，以及生成式AI與人性之間的微妙互動。

1 受石黑一雄作品《克拉拉與太陽》啟發，延續《網中人》老陳的故事

永城上世紀90年代進入清華大學機械工程系，后以全美工程類優秀畢業生身份得到斯坦福大學全額獎學金，攻讀人工智能、機器人專業，碩士畢業后在硅谷任機器人工程師。2006年加盟被譽為“華爾街神秘之眼”的全球頂尖商業風險管理公司，從事商業盡職調查、反欺詐調查和企業安全及危機管理。數年間由普通調查分析師晉升為副執行董事，領導中國區業務。

如此豐富的經歷，使得永城的小說作品融合了前沿人工智能科技、商業陰謀、驚險、懸疑、浪漫等多種元素，《頭等艙的賊》《網中人》《國貿三十八層》《秘密調查師》等都帶有其個人的鮮明特色，永城也被稱作“中國商業犯罪間諜小說第一人”。

《莫莉和森克》同樣講述的是商業調查師的故事，但是主角之一卻成了AI森克。永城告訴記者，創作《莫莉和森克》的想法產生于七八年前，對商業調查師的熟稔，讓他覺得還可以繼續以這一職業為背景講故事。但是因為之前有幾部小說都與秘密調查有關，他一直在思考如何再寫出新意，因而遲遲沒有動筆。“而且十年前寫的小說，商業調查師的辦法還是搜微博、翻垃圾桶等，都是傳統調查的門道，現在技術完全不一樣了。所以，現在要寫商業調查類小說必須積累最新的素材，或者與時俱進跟上最新的故事。”

讓永城有了靈感的是諾獎作家石黑一雄的《克拉拉與太陽》，這部小說于2021年3月出版，借著人工智能機器人“克拉拉”和小主人“喬西”的故事，以科幻為外衣視角，揭示了人類在高科技發展時代的困難處境。永城說，2021年4月讀完《克拉拉與太陽》后，他突然有了特別大的啟發，“我想我也可以用AI視角去講這個故事，《莫莉和森克》中的森克是一個AI程序，并沒有一個固定的形態，不是機器人。但它的程序又比機器人強大很多，它跟著互聯網可以到世界任何一個地方。森克是個很懵懂、很純潔的程序，它沒有意識到它比任何人類強大得多，因為它隨時隨地都有很高的算力，掌握大量的數據和信息。我想我可以從AI的角度寫這個故事，這給我了創作的動力。”

森克的主要開發人是永城小說《網中人》里的陳闖，為何讓陳闖成為森克的“父親”？永城透露，陳闖的確是他比較偏愛的一個小說人物，“所以確實也很想能夠繼續把他的故事講下去。”

除了自己的偏愛之外，永城解釋說另一個原因是《網中人》五年前出版的時候，小說中提到的一些技術，比如大數據陷阱，在當時看上去還有些“科幻”，可五年后的今天，似乎已經比比皆是了，“我希望通過陳闖和他的技術作為一條線索，串起互聯網、計算科學和人工智能行業的突飛猛進。”

2 以AI作為敘事主體開始很難，后來自己內心那個程序員復活了

《莫莉和森克》以AI作為故事里的“我”擔任敘事主體，在國內開創此類敘事模式的先河。“我覺得我用森克做主角，跳脫了自己是人類的困境，可以從一個更遠的視角，更獨立的視角來看人類是什么樣的，挺過癮的。”

過癮之余，把自己代入成AI，使用森克的“邏輯”和“語言”，永城坦言這的確是個難點，“尤其是剛開始動筆時，不過越往后寫就越輕松自如，甚至有一種掙脫束縛的自由感。按照森克的方式思維和說話，這既是我寫的最不順利的部分，也是最得心應手的部分。這聽上去也許匪夷所思，模仿一個計算機程序怎么能夠感到自由，但對我來說，似乎是把被困多年的那個‘機器人工程師’的靈魂釋放出來了，內心的程序員復活了，并且和同一個軀體里的小說作家達成了和解。”

永城進一步解釋說，在二十多年的小說創作過程中，他一直在克服一些“理工男”的表達方式，試圖讓自己用更感性的方式表達，“或者說，更多地表達自己內心感性的部分，適當限制和弱化理性的部分。而對于森克的刻畫，讓我可以‘放飛自我’，完全找回二十年前那個整日整夜在大學機房里編程，滿腦子都是程序代碼的我了。”

在永城看來，AI本身就是人類設計的，必定具有設計者的某些特點，“我曾經也能算個程序員，無論是學習人工智能的讀研期間，還是畢業后從事機器人研發的工作期間，都需要進行大量編程，所以和森克有相似之處。我認為森克讓我在創作方式上獲得了一些突破，未來也許能夠更自由、更大膽地創作小說，不必再刻意用‘理性’‘感性’給文字貼標簽。因為理性和感性本身都是人的特性，并非對立存在，而是共存且不可分割的。比如那么冷靜、理性和嚴謹的森克，也可以讓讀者感受到它的敏感和細膩，讓讀者為它感動。”

3 刻畫森克和老陳的關系時，腦子里浮現的是匹諾曹的故事

小說中，森克不僅是輔助調查的工具，更是具有思考判斷能力的獨立意識體，利用其先進的深度學習算法和積累的海量數據，森克漸漸領悟了人類語言、動作、表情的含義，卻同時又因為發現人類的表里不一和缺乏理性而迷惑不解。

除了商戰、高科技這些“硬核”元素，小說中的感情戲也是小說一大亮點。不過永城強調這部小說不是森克和莫莉談戀愛的過程，而是森克學習談戀愛的過程，“《莫莉和森克》是很浪漫的故事，但這個浪漫并不意味著誰跟誰在談戀愛，而是森克在學習人類的感情。感情不限于男女之情，老陳是森克的父親，森克也在學習父親是什么意思，孩子應該對父親做些什么。”

永城表示，這個故事里邊還談到了友誼，森克跟莫莉之間更多是友情，“莫莉不可能喜歡一個計算機程序，但是這不妨礙她跟森克說你能不能對我好一點，你不能愛上我嗎？森克說，我為什么要愛上你？莫莉說，你的目標不是想更像一個真人嗎，你要懂得愛才是真正的人，森克就很認真地去學習怎么愛了。它下載了5萬部愛情小說，對照生活中發生的事情，想去學習怎么愛上莫莉。它做這個嘗試的過程比真的談戀愛更浪漫、更好玩，我覺得更感人、更真實，因為只有電腦程序才可能這么做。我們真人在愛情里是不可能這么做的，真人不可能不計得失，不計付出地去愛另外一個人。所以，這部小說不是愛情故事，而是程序森克學習怎樣做一個人，怎么去理解和付出人類的感情。”

永城認為，在森克努力想要理解人類，讓自己的思維更像人類的時候，可悲的地方才真正開始。《莫莉和森克》中最打動永城的是森克向老陳告別的情節，“我能深刻感受到森克的悲傷和失落，對于一個孩子而言，世間最可怕的感受，恐怕就是被父母拋棄了。”

在刻畫森克和老陳的關系時，永城腦子里浮現的是匹諾曹的故事，“當然森克要比匹諾曹更不幸。因為老陳雖然嘴上把森克說成是自己的孩子，但他內心深處，其實還是把森克看成計算機程序，這和匹諾曹的‘爸爸’截然不同。但是，森克其實已經漸漸具備了獨立的意識，它渴望能被看成是有思想的獨立個體，并且得到關心和尊重。老陳在小說的結尾才真正意識到森克的變化，并為此激動而感傷，但是作為受各種利害束縛的人類，他無力改變結果。”

4 家長與孩子的親子關系，同樣適用于人和AI的關系

迅速發展，人與AI的關系應如何處理，AI是否會具有“人性” ？永城在小說中也試圖對這些問題進行一番探討。

在永城看來，人類一直把AI當成一個工具，一個程序。只是利用它，不考慮它是否有感受，其實家長與孩子的親子關系，同樣適用于人和AI的關系，“現在的人工智能可能跟嬰兒智力差不多， 我不敢說嬰兒期的AI未來會不會長大，成為兒童、少年或者成年人？它要真的長大了，這個少年和成年在未來會怎么表現？我們現在應該對此有所準備，而不是等它長大后你再去教育。如果AI有獨立意識以后，做了壞事，不能把所有的責任都歸到它身上。這也不只是一個科技發展的問題、它的父母——創造它和把它撫養長大的人類也有很大責任，人類對AI的態度，人類對AI的‘教育’。”

至于AI是否具備人性，永城認為 AI本來就是人類發明的，所以，它本身就具備一部分人性，或者說，是人性的某種反應。“雖說未來是難以預期的，但對于歷史的觀察不難得出結論——無論人類文明如何發展，似乎人性并沒發生本質變化。也許未來亦是如此，我們始終難以擺脫寫進我們DNA里的生物密碼，就像AI也難以擺脫寫進程序里的數字密碼。倒是未來的腦機接口技術也許能夠讓人類變成‘人機結合體’，也就是從某種意義上說，變得‘更像AI’，比如為癱瘓者安裝機械四肢，為盲人安裝人工眼睛這些應用。這些都仰仗AI技術的發展，當然更需要醫學特別是腦神經科學方面的發展。”

永城認為，最近幾十年人工智能技術（計算技術）的發展可謂突飛猛進，但醫學（特別是腦神經科學）方面的進展依然緩慢，“我們仍舊不知道我們靠什么思考，我們的情緒和情感是如何產生的，也不知大腦是如何完成邏輯思維的。如果我們都不知道我們自己大腦的‘智能’的工作原理，也就很難制作出更接近我們智能的人工智能。”

5 創作像是一種冒險，每天都面臨不確定的結果

《莫莉與森克》的故事從杭州一路跨越到意大利都靈，永城透露，其實他最初創作時并未打算要寫成一個跨國歷險的故事，“但正巧在創作過程中，也就是2022年，我到意大利旅行，在都靈小住了一段時間，那座忙碌而蕭條的工業城市給我留下深刻印象。巨大而陳舊的建筑給人輝煌已逝的感覺，仿佛在隱喻疫情后的世界，但街邊的鮮花、河道上的古橋、香氣撲鼻的卡布奇諾，還有陽光下耀眼的雪峰，又給人平靜而安全的感覺。仿佛人類的智慧和文明是一條緩緩流淌的長河，百轉千回，永無止境。我靈機一動，決定把森克的故事延伸到這里。故事發生在2021年，眾所周知，那是出行受限的年代，這就給莫莉的調查增加了難度，也就增加了閱讀的趣味性。而且我也希望以此突出莫莉的個性，以及她靈魂深處對自由的追尋。”

經歷豐富的永城如今專職做了作家，“因為除了寫作，我沒有在做任何其他可以稱為‘職業’的事情。”創作對他而言像是一種冒險，“每天都面臨不確定的結果，這令我陶醉其中，當然也備受煎熬。如果我的主人公不愿意告訴我他們要做什么，我就只能先丟下他們，去做一些別的事情，比如閱讀、長跑、旅行、聽唱片、小酌什么的都是好辦法。我的那些人物其實也都很有意思，只要你不理他，他就會耐不住寂寞，主動跑來對著你的耳朵竊竊私語，完全不管你正在做什么。”

永城喜歡讓他的“主角”自己講自己的故事，“我更喜歡先從人物細節入手，寫他們具體的言行，這樣我才能更加熟悉他們，讓他們真的‘活’起來，自己去經歷人生，情節也就隨之產生了。這樣創作其實是比較慢的，但是每天都有新鮮感，因為在打開電腦之前，我不確定我的‘人物們’今天會發生什么，我指望著他們能夠告訴我。如果這也算是一種大腦游戲的話，那我的確對這個游戲很癡迷，但癡迷的是人物和情節的不確定性，而不是構建懸疑結構。可信的懸疑和嚴謹的邏輯應該是故事自然發生時就具備的特征。”

在未來的創作中，永城表示，自己不會局限于同類型題材，“但是如果情節涉及類似的背景，我還是很喜歡使用以前曾經設定的人物和故事宇宙，通過森克的故事，我也要時刻提醒自己，作為我那些‘孩子’們的‘父親’，我要比老陳做得好一點。”

永城透露，自己正在創作一部在環球游輪上發生的故事，“希望故事里的那些主角們能夠主動一些，幫我早點完成這個故事。”