在我的童年，水果極為罕見。

香蕉、芒果和草莓，都是很晚才看到的東西。它們最早出現在印刷品上面，鮮艷奪目。人類對過于鮮艷的東西都是存疑的，比如野蘑菇。黑不溜秋的番薯和土豆就要真實得多，生番薯差不多就是我童年的水果，拿著鉛筆刀一路削過去。看到香蕉的時候，我已經讀高小了，我跟在一個挑賣香蕉的人后面，趁她不注意，我拿了一根香蕉瘋跑。我至今還能記得手握香蕉的感覺，那種負罪感和獲得感交織的莫名的亢奮與刺激。在我十七歲那年，我去了一趟福建莆田，那是我父母的老家。我每天穿梭在密密的芭蕉林中，或者躺在龍眼樹下，它們都是集體的產物。我舅舅跟我說，你就躺在樹下，風吹下來就歸你了。

最常見的是西瓜和甘蔗，那時不常吃，但畢竟有。西瓜出現的時候，正是酷暑，一年中最熱的日子。那時候少有專門的水果店，所以西瓜也可以出現在雜貨店，和夏天的蒲扇一起出售。我看到西瓜，會有生理反應，喉嚨里反復咽著唾沫。我跑去對母親說，外面西瓜五分一斤。母親不動聲色，她說我知道了——她根本不知道，這西瓜切開來，咬下去，會是多么甜。說甜，甜不過甘蔗，甘蔗在季節的另一端，過年時節，泥濘街上滿地的甘蔗皮。那時，甘蔗是論根買的，都是臨時攤點，甘蔗像槍桿似的靠在墻上，任人挑選。正好是春節，人們打扮得跟平常不太一樣，換了新衣裳，狐假虎威，走路的姿勢都有點浮夸，三五成群地拿了根甘蔗在街上招搖，遠遠看去，以為農民起義，要揭竿而起。

當年都是熊貓啃，暴牙而食。據說外國人是不吃甘蔗的，他們看到中國人啃甘蔗，退避三舍，像是遇到了史前人類——對他們來說，那只是煉糖的原料而已。確實，它不太像水果。我們內心對水果的描繪，首先是蘋果的模樣，它是大家閨秀，桃李瓜橘之類都是它的變形。甘蔗則另開一路，鶴立雞群。但它甜呀，它只有甜，甜得方正。沒有甘蔗的日子，我們還吃過蘆稷，一種很細的貌似甘蔗的植物，剝掉皮，里面是白白的貌似泡沫一樣的疏松質地，它有一點點甜，甜得非常可疑。現在見得最多的是紫皮甘蔗，紫皮更甜，更粗壯緊致，節距也更短。紫皮甘蔗似乎不適合熊貓啃，反正我啃不了。所以，有時候看到青皮甘蔗，還有點小懷舊，懷念它的甜里的還有那么一點不純粹。

在如今網購流行的大背景下，水果店一味地貴，水果店正在失去它的日常生活屬性，水果店的燈光布局，大有玄機，在各種燈光的照耀下，店里的東西一個個飽滿，紅潤而鮮活，它們不一定好吃，但一定得好看。像我等工薪階層，要補充維生素C，還是某寶吧。但萬事都有例外，逢年過節，走親訪友，或去醫院探望病人，這個時候我們就想起水果店來了。進了水果店，一般都不問價格，臨時闊一回的感覺，大有“千金散盡還復來”的氣魄，要拿就拿最好的，非禮品包裝的進口車厘子不可。在我以前的認知里，香蕉是很高貴的水果，把它拿在手里，把皮一瓣一瓣剝開來，一個很優雅的過程。它后來一步一步墮落成探望病人的專屬水果，是我始料未及的——而且，它還不是主角，果籃里有了蘋果和蜜瓜，有了葡萄或提子，這些都齊了，這才想起來，要么，再來一瓣香蕉。

水果店也賣甘蔗。甘蔗是一個例外，它簡單粗暴，它一來，水果店就亂了章法，門口的臟亂差都是它帶來的。以前削甘蔗用的是鐮刀，也用木匠家伙的，比如一字刨，民間也叫鳥刨。現在的工具搞復雜了，甘蔗的分段而售，到后來去皮，切成一截截的，中間的結都去干凈了。我們在水果店或者超市，看到的已經不再是原始的甘蔗，它被精致化了，成為生活儀式的一部分，最后呈現在某個優雅的午后茶盞里。等我們品嘗它的時候，只剩下了甜，再也沒有甘蔗這個物種，以及它背后的熱帶亞熱帶的概念。

人類對糖的渴望是刻在基因里的。糖在當年是稀罕物，母親把它藏在機密的地方。當年流行古巴紅糖，我一直以為紅是糖的本色，后來看到了白糖，像某種可疑的化學成分，一時還難以接受。以前的零食，幾乎都是糖和糧食的結合。麥芽糖本來就是糧食提煉的，于是從那個并不遙遠的農耕時代，走出來一個又一個兌糖佬。麥芽糖要是再加點碎花生，那簡直就是天花板。在糖面前，我們是最容易喪失警惕的，比如糖衣炮彈。寶塔糖就是糖衣炮彈的雛形，我們不知道它是來對付肚子里的蛔蟲的。讀小學時，同桌居然迷上了開塞露，我們不知道它叫開塞露，也不知道開塞露是干嘛的，反正咬開來有點甜，這點甜把他迷住了。他讓我試試，我就試試，果然有點意思。有一個小學同學，部隊子弟，他的書包里出現了一罐煉乳，上課時偷偷地拿出來，舌頭像蛇信子一樣飛快地往罐頭里舐一口，真是羨慕死我了。那時候天天喊著要解放臺灣，那個矮胖的女教師是這樣說的，臺灣到處都是甘蔗，他們有的是糖啊——天哪，這么多的蔗糖，臺灣同胞還不齁死？

糖是能量，是戰備物質，它的背后有一段漫長的奴隸貿易的黑暗史。扯遠了。以前，我們經常爬到岸邊停泊和維修的外輪上，爬到它的救生艇里，探尋那里可能存在的巧克力和壓縮餅干。巧克力曾經是我的最愛，我最喜歡的是那種可可粉占比70%的那種，含在嘴里慢慢地溶化，簡直妙極了。現在，物質極大的豐富，糖的獲取不再是問題，我們身邊幾乎所有的食品里都潛伏著糖——這么迷人的東西，有一天我們居然會對它持以疑慮，作為曾經的重度甜食愛好者，已經蛻變成一個低碳飲食的踐行者。

以一句流行語作結：甘蔗像愛情，前面有點甜，后面全是渣。

【黃立宇，寫作經年，現居浙江舟山。一九九五年北京魯迅文學院進修，二〇〇一年創辦“新小說論壇”。作品散見于《收獲》《十月》《人民文學》《花城》等刊，部分作品入選《小說選刊》《小說月報》以及各類年度小說選本，中篇小說《制琴師》入選2021年度收獲文學排行榜。著有短篇小說集《一槍斃了你》、散文集《布景集》等。曾獲浙江省優秀文學獎、首屆三毛散文獎、第七屆郁達夫小說獎。】