最近，2024香港巴塞爾藝術(shù)展吸引了許多觀眾的目光，前不久落下帷幕的第14屆上海雙年展也收獲了大量討論。當(dāng)這些展覽一次次把當(dāng)代藝術(shù)推到觀眾面前，筆者卻留意到，面對(duì)當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，人們總是不由自主地落入或“褒”或“貶”的二元對(duì)立討論中。

對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的解讀欣賞，貶損者給出的理由，往往可以歸納為“不接地氣”，看完之后“不知所云”。一些不尋常的場(chǎng)景或莫名其妙的裝置，讓人不禁懷疑是藝術(shù)家的精心布置還是未完成的展墻。比如第13屆主題為“禹步”的上海雙年展，暗含中國(guó)古代神話的神秘氣質(zhì)，光聽(tīng)名字便讓很多觀眾先入為主地帶入對(duì)當(dāng)代藝術(shù)的成見(jiàn)，第14屆的主題“宇宙電影”更已經(jīng)脫離美術(shù)本體的討論范圍。不出所料，圈內(nèi)對(duì)第14屆上海雙年展的評(píng)價(jià)，一如既往地呈現(xiàn)出兩極分化。而觀眾的反映也值得思考，抱怨看不太懂的同時(shí)，每屆展覽的參觀人次依然保持高位，不難看出觀眾對(duì)當(dāng)代藝術(shù)展是抱有熱情的。當(dāng)然，這種熱情很大情況下可能來(lái)自迎合潮流的打卡心態(tài)，抑或出于獵奇心理和尋求視覺(jué)景觀的刺激。有些人在網(wǎng)上發(fā)布“宇宙電影”主題的上海雙年展攻略，說(shuō)道：“看這個(gè)展得登高、躺平、鉆煙囪。腳手架都可以上去，務(wù)必感受一下，簡(jiǎn)直是個(gè)全方位的運(yùn)動(dòng)！”這顯然強(qiáng)調(diào)的是把當(dāng)代藝術(shù)當(dāng)成行為體驗(yàn)，而游離于解讀鑒賞作品本身之外。

筆者以為造成觀眾回避解讀當(dāng)代藝術(shù)作品的原因，是觀眾自以為不具藝術(shù)知識(shí)儲(chǔ)備，或者自以為不理解作者的意圖，害怕對(duì)作品產(chǎn)生誤讀。其實(shí)這種擔(dān)心毫無(wú)必要。作為觀眾，我們無(wú)需恐懼對(duì)藝術(shù)作品做天馬行空、甚至在別人看來(lái)信口雌黃的闡釋。對(duì)藝術(shù)家而言，創(chuàng)作是他的目的，作品是其思想的最終載體。但作品的意義不僅僅由創(chuàng)作者賦予，更多是因鑒賞者的闡釋而存在。任何藝術(shù)家創(chuàng)作的作品，不論藝術(shù)手段多么高超，若沒(méi)有接受者的參與，都不會(huì)產(chǎn)生意義。因此，作品對(duì)于觀眾而言，無(wú)非是一種媒介，一種與自己對(duì)話的媒介，它是調(diào)動(dòng)自己的感知、想象、理解等多種心理功能，對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行心靈悟解的活動(dòng)，遵循的是一種情感邏輯，突出情感理解。這種理解并不需要藝術(shù)家的參與，更不一定是與藝術(shù)家的合唱，和藝術(shù)家的共鳴是欣賞當(dāng)代藝術(shù)的非必要條件。

很多人對(duì)于國(guó)際當(dāng)代藝術(shù)家草間彌生不會(huì)陌生，她的作品受到精神異常的指引：她“看見(jiàn)桌子上鋪著一條紅花桌布，然后環(huán)顧四周，發(fā)現(xiàn)屋頂、窗戶以及柱子上都是同樣顏色的花。整個(gè)房間、整個(gè)身體都淹沒(méi)在這些花色之中，自我完全消失”；她看到她母親無(wú)望的臉上，也長(zhǎng)出了好多圓點(diǎn)點(diǎn)，于是把母親的樣子畫(huà)了下來(lái)。這極度痛苦所致的幻覺(jué)，給了草間彌生無(wú)窮的靈感，成為她作品里的標(biāo)志性圖案。但是，難道透過(guò)草間彌生的波點(diǎn)，觀眾也必須看到藝術(shù)家所看到的致幻世界，才算讀懂了她的作品？她為了能讓內(nèi)心平靜而畫(huà)南瓜，觀眾看到她的南瓜也一定要感到心安，才是正確的打開(kāi)方式嗎？答案顯然是否定的。

觀眾的欣賞不僅賦予藝術(shù)作品意義，也給藝術(shù)的發(fā)展帶來(lái)不竭動(dòng)力。觀眾對(duì)作品的解讀會(huì)不自覺(jué)地調(diào)動(dòng)自己的想象力和理解力，積極地補(bǔ)充和豐富原有的藝術(shù)意象，這才是藝術(shù)作品的完成態(tài)。發(fā)散的藝術(shù)意象，將給藝術(shù)帶來(lái)新的發(fā)展。

藝術(shù)本身沒(méi)有固定答案。在當(dāng)代畫(huà)家丁乙排列的十字中，有人看到了機(jī)械的重復(fù)，有人看到了不斷的變化，有人看到了穩(wěn)定，有人看到了活潑，有人看到了頹廢，有人看到了積極，有人看到了平靜，有人看到了焦慮。無(wú)論觀眾對(duì)藝術(shù)作何種解讀，即便是誤讀，是曲解，都不應(yīng)該被否定。藝術(shù)欣賞雖然有理解和認(rèn)識(shí)的成分，但主要是通過(guò)心靈的感悟和體驗(yàn)，領(lǐng)會(huì)藝術(shù)作品中蘊(yùn)涵的“真理”，而不是從概念出發(fā)，進(jìn)行純粹的推理判斷。觀眾對(duì)藝術(shù)作品的閱讀不是消極、被動(dòng)的接受，而是積極、主動(dòng)的參與，用豐富而又獨(dú)特的審美感受、生活閱歷與生命體驗(yàn)對(duì)作品進(jìn)行再創(chuàng)造。藝術(shù)作品不只是藝術(shù)家的創(chuàng)造，也是觀眾的創(chuàng)造。

魯迅先生在評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)曾指出，“單是命意，就因讀者的眼光而有種種：經(jīng)學(xué)家看見(jiàn)《易》，道學(xué)家看見(jiàn)淫，才子看見(jiàn)纏綿，革命者看見(jiàn)排滿，流言家看見(jiàn)宮閣秘事”。同一部《紅樓夢(mèng)》在不同的接受者那里意義全然不同，可謂仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。作者只是創(chuàng)造了文本，讀者則對(duì)文本進(jìn)行了再創(chuàng)造。這種鑒賞主體的差異，可能使接受者賦予作品以全新的意義。由電影《無(wú)極》二創(chuàng)的《一個(gè)饅頭引發(fā)的血案》，是對(duì)《無(wú)極》的另類(lèi)創(chuàng)造，卻被觀眾們津津樂(lè)道。

當(dāng)代藝術(shù)是多面的，開(kāi)放的，它以包容的態(tài)度吸納各方養(yǎng)料，鼓勵(lì)且歡迎多元的形式和表現(xiàn)，它本身就從不曾將自己桎梏于藝術(shù)范疇。當(dāng)代藝術(shù)家的組成也并非僅限科班出身。僅以上海近年的雙年展為例，展覽的主題，無(wú)論是“禹步”中第一次大規(guī)模展出的拉丁美洲當(dāng)代藝術(shù)作品，還是“宇宙電影”跨媒介的敘事，都指向了一種多元開(kāi)放，交融糅合的姿態(tài)。那么，對(duì)它的解讀又何必要求停留在作品本體論、一元論的層面上呢？

觀眾們無(wú)需因?yàn)楦悴欢囆g(shù)家的意圖而回避當(dāng)代藝術(shù)，拒絕走進(jìn)當(dāng)代藝術(shù)作品；也不必附庸風(fēng)雅，為打卡而觀展。停下腳步，每一個(gè)普通人都可以也足以解讀當(dāng)代藝術(shù)作品，因?yàn)檫@僅僅需要觀眾憑借自己的生活經(jīng)驗(yàn)和文化藝術(shù)修養(yǎng)，按照自己的理解、體驗(yàn)和想象，對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行加工和補(bǔ)充，使之成為自己心目中的審美對(duì)象。當(dāng)代藝術(shù)家、評(píng)論家們則應(yīng)當(dāng)以更包容的心態(tài)對(duì)待當(dāng)代藝術(shù)作品非藝術(shù)立場(chǎng)的解讀，把話語(yǔ)權(quán)從“圈子”里釋放出來(lái)，逃離本位思考。

對(duì)藝術(shù)作品的鑒賞，是再創(chuàng)作的過(guò)程，藝術(shù)的本質(zhì)就是創(chuàng)造。站在不同立場(chǎng)的釋義所呈現(xiàn)的多樣性、復(fù)雜性，展示的是藝術(shù)個(gè)性化、開(kāi)放化、動(dòng)態(tài)化的特征，這也正是藝術(shù)的魅力所在。

在當(dāng)代藝術(shù)面前，人人都可以是“評(píng)論家”。

（作者為藝術(shù)學(xué)博士，上海大學(xué)副教授）