主持人語

詩，打動人、喚醒人的重要元素在于“在場性”。就是說，詩人將某一時空、某一事物、某一感受、某一詞語，從司空見慣的狀態中磨洗出來，呈現為詩的時候，具有植根于日常經驗和場景，而又超出固有表達方式、知識話語和意義所指的鋒利、柔韌和豐富。

“有時候樹梢晃動樹葉閃光，/剎那間眼睛明亮耳朵生風。”黃燦然的組詩《無偶樹》，詩題大都為名詞，且多是尋常事物和場景。詩人的“在場性”就是通過當下，而串聯起我們復雜、深邃、不斷在矛盾中調和的生活和精神狀態。十首詩是十次觀察、體悟和探求，是十種借助轉而易逝的材質指向恒遠的詩的運動。其結果是，在詩人看似隨意、實則在深沉經驗作用下生成的十幀“動態素描”，以呼吸的節奏，詞語的音響，不但可以讓我們感受到詩人身在其中所切取的那種“在場”，而且喚起讀者自身的諸種感官、認識和語言的意指。在場，意味著蘇醒，意味著生動，意味著行動，更是意味著無限與絕對突然綻放：“兩只白鷺在河邊上的石欄上約會，/一只跳到地面，另一只也跳下時/那只又飛到石欄上，它們的秘密/也許是鮮紅色的，像那些朱槿。”

大衛的組詩《溫柔頌》，設置了一種特殊的“在場”。情愛或愛情本來就帶著讓人生和日常陡生光彩的能量，其在場性充分顯示于情感、心理、精神和身體。這是一種人人都可以在凡俗中得到超拔體驗的狀態。于詩人而言，則是一次重新命名世間萬物和自我的機會。大衛的溫柔的想象，充分展示自我之在、自我之場和自我之言，其體驗和表達，在即時性和有限性中，不可逆地指向頗耐品味的豐富和延展。“我與世界的所有關系/都是沿著你”這樣的關系，這樣的跟隨和行走，帶給詩人的必然是“陽光多么好啊/寫了一萬次依然這么好”。

李郁蔥的組詩《見觀經》將“在場”引入江南特有的文化傳統和精神譜系中。換句話說，他的詩歌的當下性、即時性，大都因為整體的地理文化和歷史精神的觀照，自然而然地成為多重光照下的詞語生成物，其質感與美感的狀態全在不同情境下，依借所持有的個人的“顆粒感”而定。除卻“山低伏，我恰如其中的一滴水/無足輕重，但猶如一座世界的深沉”這樣的喟嘆外，如何“和這夜晚相互補充，像光填滿黑暗”，更值得期待。

詩，不斷在深入、拓展、聯系和變化。所謂詩的“在場性”，是指詩人于當下時空、社會、情狀下的生發，這是一項不會息止的運思過程。三位詩人，呈現出了三種詩“在場”的不同情狀。

——李 羌

無偶樹（組詩）

黃燦然

村 隅

旅客都走了，旅館門廊里

茶幾、茶具和小凳子還散發著

度假中的悠閑氣息。陽光

從遠山，從田野，從小廣場

來到門廊的臺階上，停在那里；

而靜，也從那里向外擴展著——

那條似乎無敵對者的小花狗

又像往常那樣坐在村口附近

那張小石桌上，看風景或人，

就差會抽煙、喝茶或下棋，

使我想起我在村口外小道旁

那棵龍眼樹下遇到的老人——

他坐在石頭上抽煙，指了指

不遠處雜草叢中的廢墟說

那是他舊屋遺址，他不想拆，

不想搬，現在還經常來附近

溜達溜達，望一望，回憶

它的樣貌，他耗去的精力。

白 鷺

從河邊，白鷺在陽光中飛起，

在河里，流水微薄地呼吸，

一直沉默著的七娘山此時

才顯得真正地沉默著，仿佛

它之前一直在忙著什么。

從天上下來的白云，又開始

慢慢從山頂下朝著天上攀登。

兩條狗和它們的主人從白鷺

剛才飛起的地方經過，主人

注意到白鷺悄悄降落在不遠處

一片水草叢中覓食，想起去年

他在村子另一邊田野里順著

黃狗的視線觀察也許就是它

在池塘里慢慢抬起細腿覓食。

母 親

僅僅因為她顯然來自農村

又是一位樸實的母親

固執地愛著她的兒子

我便常常懷著柔情想起。

剛放暑假的時候，一個男人

在村口保安室門外，問這里

有沒有房子出租。我剛好經過

便問他需要什么樣的房子。

他說幾百元的，看他意思

最好是不超過五百。這一帶

不可能有五百的房子。他只想

租兩個月，帶孩子來鄉下生活。

他背后跟著他的妻子，

她顯然來自農村，

一位樸實的母親

固執地愛著她的兒子。

她的失望像我柔情的目光

輕輕掠過干凈的馬路

和馬路邊果實累累的龍眼樹

和龍眼樹上空靜止的白云。

我的目光落到路面，落到

我在遛著的黃狗和黑狗身上，

我想起并回頭望一望七娘山，

山頂垂掛著龍眼似的白云。

要是我有房子我會說“來吧”，

僅僅因為她顯然來自農村

又是一位樸實的母親

固執地愛著她的兒子。

素 描

有時候七娘山像一座雪山，

像今早，田野也染上寒意。

有時候我們過河再過橋，

或過橋再過河，兜個圈。

有時候我想象力抬高些

路面和水面便互相連接。

有時候樹梢晃動樹葉閃光，

剎那間眼睛明亮耳朵生風。

曦 微

昨晚開著小摩托來河邊小公園

打電話的中年民工早上又來了。

他拿出手機，等待我和狗走遠，

他秘密的發動機已在突突響著。

又見一大片朱槿花，又見一只

兩只三只一群蝴蝶，灰的，藍的

和黑的，它們飛舞的視力肯定

追不上我瘋狂而斑斕的想象力。

兩只白鷺在河邊上的石欄上約會，

一只跳到地面，另一只也跳下時

那只又飛到石欄上，它們的秘密

也許是鮮紅色的，像那些朱槿。

又見貴州老夫妻，女的推嬰兒車，

他們的孫兒被淺紫布蓋著，男的

推小板車，上面坐著那條瘸腿狗，

他們的秘密蝴蝶般，超乎想象。

無偶樹

它成了無偶，如果不是喪偶樹。

那三百年的陪伴者，被吹倒了，

不是臺風太大，而是它太老殘，

遺骸如今被清除干凈，剩下它

這更龐大也更孤單的。小山頭

突然禿了：那消失的原本負責

庇蔭小山，現在只能以其消失

繼續那如果還可以繼續的庇蔭。

而它負責庇蔭土地廟和小廣場，

自身無依靠還繼續提供的庇蔭。

而我們這些受庇蔭者，人和狗

和一切，感到消失形成的巨空。

它們互相的招呼聲消失了，但

也許它們藏于地下深處的交談

還將維持，也許不止于維持到

有一天它也躺下，而消失留著。

南澳下午

空的南澳，無一人的麥當勞。

白色鷗鳥在哨所尖頂上盤繞。

走了或沒來的游客的無形影

出沒于海濱步道，跟風交替

摸著渴望被摸的欄桿，欄桿

手牽手等待手挽手的情侶們

互相推遲的到來。夕陽晚景

蹲在某后巷口，像青年廚師。

荒涼大街

村口一條通往山里的水泥路

被我們私下命名為荒涼大街，

因為它入夜就會高高地亮起

兩百米路燈，變得完全荒涼，

盡頭是結構龐大的黑暗勢力

在密謀和運作著，只要我們

兩個人兩條狗，敢貿然闖入

那禁地，嚴重事情就會發生：

我們不害怕，并且感到安全，

因為我們都嚴守黑暗的法律。

星期二

鴨舌帽男人牽著狗越過馬路

進入馬路邊一條短林蔭小道；

人和狗對靜和綠興趣濃厚。

馬路拐彎處前停著一輛藍車，

一個白頭男人對著草叢撒尿；

人也許還有車都過于顯眼。

工作服男人開著一輛臺鈴馳過，

三輪摩托車上堆滿廢紙和雜物；

人和速度在速度中融成人。

工作帽男人們在馬路邊施工，

電鉆機使上午突然繁忙起來；

人和噪聲分不清人和噪聲。

過 河

昨晚下雨，今早我們過不了河，

踏腳石都被淹到沒頂了，喧嘩

急如洪流。兩條狗喜歡在上面

大小便的對面草地，正張望著。

它們喜歡跨越踏腳石，對著水

躍躍欲試又不敢，因為我不敢。

它們摸不透我如我摸不透它們。

我想回家，因為我剛看清自己。

黃燦然，1963年生于福建泉州羅溪鎮晏田村，1978年底移居香港，1988年畢業于廣州暨南大學新聞系。在香港最初幾年當制衣廠工人，業余上夜校學英語；在大學期間開始寫詩，并繼續鉆研英語。1990年起任香港《大公報》國際新聞翻譯，2014年辭職，遷居深圳鄉村。著有詩集《游泳池畔的冥想》《我的靈魂》《奇跡集》等，評論集《必要的角度》《在兩大傳統的陰影下》等。譯有大量現當代歐美詩歌、詩論和文論。