日前，中文創意寫作被正式列入了中國語言文學下的二級學科，這不啻是給它正式開具了“準生證”。一時間眾多高校歡呼雀躍，有人預言在這一政策利好的助推下，在不遠的將來會有數百所高校開設創意寫作的學位項目或設立相關課程，以滿足莘莘學子的熱望。而這也無疑讓這門“冷門”“小眾”學科走入大眾視野，成為學界與社會共同關注的流行話題。

2009年復旦大學、上海大學率先在國內設立以培養文學寫作人才為目標的創意寫作研究生項目，可以說是國內開展創意寫作教學的起點。經過十余年耕耘，雖稱不上盡善盡美，但這門上世紀上半葉發軔于美國大學校園的學科，在國內可以說已規模初具，并形成了一套富有中國特色的課程體系和培養路徑。去年上半年，九所高校發起成立了“中國大學創意寫作聯盟”，力圖整合各校資源，進一步探索寫作人才的培養模式。

乍看之下，創意寫作在中國高校的發展正呈突飛猛進之勢。最初“高校課程能不能培養作家”的疑慮幾乎已偃旗息鼓，業界已開始著眼“如何高效地培養寫作人才”等話題。筆者從事創意寫作教學多年，從切身的實踐經驗中感到，除去生源、課程設置、培養模式等領域之外，創意寫作專業的師資來源這一問題日趨突出，而且將來將會大概率地影響、制約這一專業的發展。

統一標準下不能忽視學科的特性

說到師資問題，許多局外人幾乎不會將它視為一個大問題。他們會情不自禁地脫口而出：要教出好的寫作者，學校多聘用幾個作家不就行了？俗話說名師出高徒，中國人口基數這么大，生源豐厚，不愁帶不出有才華的學子。

然而，問題的癥結在于如今高校的既有師資管理標準與“創意寫作”這類新興學科情況存在一定的偏差。平心而論，高校的工作重心除了教學，便是門類眾多的科學研究。因而，發論文、搞專著、申項目自然成了老師職業活動中的重中之重。而文學寫作雖然涉及眾多學術、知識的元素，但就其整體而言它是一種藝術創作，是想象力和激情的迸發。盡管不能說高校天然敵視藝術，但藝術畢竟不是高校的立身之本：這便成了這一問題的源頭。

其實，縱觀國外不少大學，對這一問題有靈活的處理方式。既然創意寫作是培養創作型人才，為潛在的藝術家脫穎而出鋪就合適的路徑，那教師最好是作家（不一定是杰出的，但至少有相當的寫作經驗）。從理想的狀態看，一個文學老師既能寫作，又能從事批評理論活動，那當然是求之不得的美事。但應該清醒地看到，創作、理論兼備的人才是特例，不是普遍規律。

既然這樣，那我們完全可以從作家中選拔合適的教師，這不應是難事。恰恰在這點上，問題來了。目前一些高校還未具備鮮明的分類管理意識，而是有意無意地以整齊劃一的方式來審察每一個意欲進入校園的應聘者。首先他們要知道他有沒有博士學位？在當今學位教育大發展的背景下，一個下定決心進入高校任教的作家咬咬牙，花上幾年工夫，戴上一頂博士帽應該還不是遙不可及的妄念。但他進入高校以后，和以科研為主業的教師一樣，也面臨職稱升遷的挑戰。如果他能主要以創作成果來申請，一切也就萬事大吉。但現在的情形是，除了極少數高校，以及一些早已獲得正高職稱的作家教師，對于踏入這一行業的眾多青年教師而言，眼前似乎橫亙著一條難以跨越的溝壑。它注定成為制約創意寫作專業日后發展的瓶頸。

明眼人似乎覺得，對于創意寫作專業教師的考核，寫作成果自然是最為重要的KPI。但既有的管理體系里，很難為其開辟“特殊通道”。這當然有兼顧各類專業的“公平”顧慮。此外，也有一些想當然：具有高級職稱的教師，寫論文搞項目出專著理應不是難事。不過，創意寫作作為藝術創作是具有獨一無二的特性，沒有充分權衡這一專業對教師的特殊要求。

創作型導向還是批評型導向？

有人也許會說，根據以往的經驗，寫作人才不一定要作家型教師來培養，許多以理論批評擅長的教師同樣能啟發學生的靈感和神思。如上所述，我們并不期盼在校園教課的作家都取得了卓越不凡的成就，而且一些著名作家既不擅長教課也不喜歡帶學生，但如果在既有管理體系的規訓下，這一專業教師的主體不是創作型導向，而是理論批評型導向，那么長此以往培養出的學生究竟能有多高的成才率，我們可能要打上一個碩大的問號。

我這里絲毫沒有嫌棄專攻理論批評教師的意思，但術業畢竟有專攻。對于文學創作和理論批評，人們一直存有誤解，以為兩者是天生的親緣關系。許多人認為熟稔理論者，站位高，一覽眾山小，和創作型教師一樣，同樣能成功地指導學生創作。但深究之下，你不得不承認，文學創作和理論批評在起始點上像是兄弟姐妹，帶有某種家族成員的相似性，但其后便漸行漸遠，走上完全不同的軌道，以至于永遠無法聚合。理論批評，即便是感性色彩再濃郁、再富有個人體悟，它依據的還是邏輯和概念的推演，以及從中衍生而出的評判；而創作，即便文本中包容了林林總總的知識元素，其產生的原動力卻是感性的生命欲望和激情。英國詩人拜倫的詩句“知識的樹不是生命的樹”用來比擬理論批評和創作間的差異是再恰當不過了。

當下高校間的競爭可謂進入了一個白熱化程度，學校整體和單個學科的排名成了生死攸關的大事，對于研究論文項目念茲在茲，不敢有絲毫松懈。在這種氛圍下，從事創意寫作的“青椒”們難以享受到特殊通道的待遇，常常只能和其他學科專業的教師站在同一條起跑線上。對于整個學校而言，這或許不是什么驚天動地的大事，但對于創意寫作專業而言卻是致命的。文藝創作是需要滋養與空間的，倘若原本蓄勢待發的靈氣遭受折損與湮沒，他們教出來的學生又如何實現創意的激情與狂想？

如此一來，可能結出豐碩成果的創作被荒廢，那離創辦創意寫作這一專業的初心恐怕也是漸行漸遠，背離了培養目標。當年大力倡導創意寫作的一位專家曾對此感慨萬千，他說之所以要辦這個專業，就是想讓學生在學習文學理論的同時挖掘自身創作的潛力。但現在回頭一看，現在他培養出來的創意寫作的門徒，很多人為了謀職而主攻理論批評，一切又回到了原點。他捫心自問：當初辛辛苦苦設立創意寫作專業的目的又何在？這不僅是這位專家的困惑，也是許多教師和學生心中揮之不去的疑團。當創意寫作熱正對當下文學藝術繁榮起到正向推動作用之時，如果不正視這一問題，那么創意寫作教學在高校中的發展難言樂觀。

（作者為復旦大學中文系教授）