在菲斯的麥地那，有一條狹窄的街道，被稱為“單人道”。兩側房屋的墻，像是要在頭頂相碰。從一個露臺跨到另一個露臺，簡直輕而易舉。有人猜測，瑞士存在主義雕塑大師賈科梅蒂之所以將雕塑形態做得又細又長，大約是為了踏入這里。

本期書目之一《賈科梅蒂》作者、摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫之所以急切地想要“握住塑造這些存在的手”，大概是為那些“看起來脫離了一切的軀體”著迷，那每一個定格在青銅上的表情都無法復制，堪稱奇跡……它們孤獨，神情呆愕，它們永恒地“行走”，直到遇見另一個“行走中的軀體”。當孤獨的軀體們“在熟悉的神情里，不留痕跡地彼此相認”，書寫者塔哈爾說，這就是美。

美并非一定指向和諧，無關行為和性情的規整，還可能抗拒對光明與安逸表象的殷勤——某時某地，美的塑造只因為它們來自同一個“深淵”，來自絕對、徹底又毫不妥協的獨一傷痛。

孤傲的塑造者古已有之。長安，一枚恢弘的想象結晶體，承載多少功名與富貴的綺夢。在遙遠的盛唐，人人都對這座壯麗的城趨之若鶩，即便后代不再奉為都城，這里仍然是一座無法磨滅的精神高塔，靜懸如月。許多年后，一個叫沈周的人卻寧愿選擇做一輩子隱士，這位拒絕明憲宗要其出山赴用的欽點、留下“不必向長安”傳說的才子，最終成為“明四家”之首，也是本期書單主角之一。歷來人們寫沈周，粗識者愛其風雅而難具其深致與幽情，殊不知，沈周的好皆源自他的清醒，清醒地認識到今花之鮮不及昨日，今夜共話之人明日或許天各一方，于是轉身赴約一期一會，品味與珍視看似尋常的日常，決絕地背向長安，傾盡一生。

——欄目主持人：杜 佳

《從昨日醒來》

作者：[美] 帕蒂·史密斯 董楠 譯

出版社：上海人民出版社

出版時間：2024年1月

搖滾桂冠詩人帕蒂·史密斯用膠片與筆墨記下了365+1次對生活的致意，“這本書，是為了表達感謝，希望它可以振奮心靈，即便是在至暗時刻。每一個日子也都如此寶貴，因為我們還在呼吸，依然能被灑向高聳的樹枝、清晨的工作臺或是心愛詩人墓碑的陽光所感動。”

1994年，丈夫去世后，寶麗來Land 250膠片相機幫助帕蒂·史密斯度過了無法寫作的艱難時光；2010年，她獲得了第一部手機，在朋友的啟發下開始用手機進行藝術創作；2018年，她開通了社交媒體賬戶，持續發信，以影像與文字同當下時代建立聯系。2022年，在疫情隔離之中，她重新審視自己的生活，從社交媒體獲得靈感創作了這部影像日記，2024年是閏年，這本以閏年編排的書剛好對應每日閱讀的珍貴時刻。

在本書中，身為音樂人與作家的帕蒂·史密斯，融合古老與現代的記錄方式，以簡短克制的文字和相互關聯的影像，創造出一種獨特的韻律，讓過去與當下在紙上顯影：手邊的咖啡與墨鏡、書桌上的瑣碎之物、愛貓開羅、來自梅普爾索普的項鏈、弗雷德的吉他、蘭波的舊居、黑澤明的水車……帶領我們進入這位藝術家的世界，一窺其日常生活與靈感來源。

《賈科梅蒂》

作者：[摩洛哥]塔哈爾·本·杰倫 尉光吉 譯

出版社：南京大學出版社

出版時間：2024年1月

在菲斯的麥地那，有一條狹窄的街道，被稱為“單人道”。兩側房屋的墻，像是要在頭頂相碰。從一個露臺跨到另一個露臺簡直輕而易舉。賈科梅蒂的雕塑做得那么又細又長，大約是為了踏入這街道。

摩洛哥作家塔哈爾·本·杰倫將對瑞士存在主義雕塑大師阿爾貝托·賈科梅蒂的作品化作思考，由體態細長的青銅作品去思考他的生活和哲學，去在活人的臉上識別他的作品所揭示的真實。他還潛入賈科梅蒂在巴黎的凌亂畫室，嘗試想象他往日的創作時光。定格在青銅上的每一個表情都是無法復制的奇跡，嘗試“閱讀”它們或許就可能理解賈科梅蒂所言，“我作畫和雕塑是為了鉆入現實，為了滋養自己，為了壯大以更好地保護自己，為了更好地進攻、抓取，為了在所有層面和所有方向上盡可能地前行，為了讓自己抵御饑寒和死亡，為了盡可能地自由。”

《迷墻》

作者：嚴明

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2024年1月

這是著名攝影師嚴明的首部彩色攝影集。嚴明的創作歷時四年，足跡踏遍半個中國，但時空的元素在此隱而不顯，指向情緒和視覺的深處。

在嚴明的視角下，彩色攝影不再是現實的復制，而成為一種超越現實的藝術表達，通過色塊、光影和氛圍，展示現實的復雜和美麗，體現藝術的民間性和現代性。這是作者關于攝影的獨特理念和美學堅守。

“墻”是這部作品集的核心意象，嚴明認為，墻壁不僅承擔圍蔽的功能，還是情感和審美的媒介，記錄了生活和歷史的變遷。通過對墻的觀察，他傳達了對過往的沉思和對未來的預見。我們跟隨他的腳步，拾級而上，打開一扇扇塵封的門，探尋墻背后的故事。本書分為“情跡”“迷墻”“無常”“未央”四輯，輔以四段精美文字，每段文字，都是他對生活、藝術與自我認知的持續對話。它們既是間離作品的“迷墻”，也是嚴明攝影探索的“密鑰”。

《中國山水畫對談錄》

作者：許欽松 編著

出版社：上海人民出版社

出版時間：2024年1月

早在南北朝，宗炳便以《畫山水序》奠定了山水畫的理念；此后歷朝歷代的畫家創作了大量不朽名畫，這些作品至今仍是藝術創作者取之不盡的靈感來源。為什么中國人鐘愛畫山水？千年來山水畫經歷了哪些變革與發展？中國山水畫與西方風景畫有何區別？山水畫的筆墨和書法筆墨有何關聯？畫家的修養和性情如何影響作品？當代人如何面對山水畫傳統？本書收錄了許欽松與邵大箴、郎紹君、薛永年、潘公凱、易英、朱良志、尹吉男、余輝、吳為山九位藝術史家、藝術評論家的對談，循序漸進并深入淺出地討論了中國山水畫傳統，以及現當代山水畫的意義如何重建。進入對話，即是隨經典畫作穿越千年，溯源中國人的審美基因。

《街頭詩人》

作者：[美] 薇薇安·邁爾 攝 [美] 科林 ·韋斯特貝克 文 李鑫 譯

出版社：北京聯合出版公司

出版時間：2024年2月

隨著紀錄片《尋找薇薇安·邁爾》 獲得2015年奧斯卡金像獎提名與廣泛傳播，薇薇安·邁爾，這位神秘的女性攝影師如同一顆彗星，躍入了公眾的視野中。盡管薇薇安·邁爾生活中的許多細節對我們來說仍是一個謎，但這并不妨礙大家對她產生好奇，甚至成為吸引眾多攝影、藝術愛好者的原因之一。從神秘的保姆到先鋒攝影師，她的故事只能從她拍攝的14萬張照片以及極其少量的關于她生活的事實中拼湊出來。這位神秘的保姆到底是誰？是什么推動了她曠日持久的創作，又是什么使她如此堅決地將她自己和那些作品隱藏起來？

薇薇安的大部分彩色攝影作品比她的黑白作品更抽象。在她的作品中，街頭、孩子、陌生人，以及自拍肖像都是主要拍攝內容，這些圖像讓本屬于那個時代“隱形階層”的人生變得具象可見。

在本書中，世界著名彩色攝影大師喬爾·邁耶羅維茨撰寫的序言和知名策展人科林·韋斯特貝克的導言闡明了薇薇安彩色攝影圖像的本質，并將其與她的黑白照片以及上世紀中葉頂級街頭攝影師拍攝的作品進行了比較，讓我們可以更深入地了解這位迷人的、用整個人生的業余時光來拍照的傳奇攝影人詮釋世界的獨特方式。

《不必向長安》

作者：金哲為

出版社：江蘇鳳凰美術出版社

出版時間：2024年3月

這是一本體例獨特、視角新穎的“明四家”之首沈周的藝術家小傳。

作者以沈周晚年名作《臥游圖冊》為敘事線索，結合沈周及友人詩文集、地方志、畫史筆記等大量材料，深入挖掘這位吳門畫派宗師、一代隱士不為大眾所知的日常生活，以及他對生活中那些微末主題妙趣橫生、暗含哲理的闡發與感悟。

書名取自沈周《為沈尚倫進士題畫》中的“未信長安春似海，歸人不及去人多”。唐以后雖然歷代皆未定都于長安，人們卻習慣以之指代京城。在那個身邊大部分人都在為功名富貴奔波勞碌的太平年代，終生沉浮鄉里的沈周反而成為一個固定坐標，一個無法真正置身事外的旁觀者，注視著明代中葉三吳之地各色人等的來來往往，成敗榮辱，悲歡離合。

通過這本書，讀者可以看到一個清醒卻多情、細膩又曠達的沈周，在領略其高超藝術造詣與創意的同時，體味平淡日常的趣味橫生，共享一份古今共通的情感，收獲短暫的休憩與治愈。

《凝望》

作者：葉錦添

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2024年3月

作為知名的美術指導、服裝設計師和視覺藝術家，葉錦添的諸多頭銜與榮譽中，容易被人忽略的是他攝影師的身份及在攝影領域的創作。葉錦添是攝影科班出身，畢業于香港理工大學實用攝影高級攝影專業，從攝影中習得的美學觀念，或隱或顯于之后的電影與舞美創作、服裝設計。在葉錦添看來，攝影并不是一種創作，而是一種洞見、一種神圣的窺探，任由“看見的”發生鏡頭中，并同時呈現外在與內在的景域。他沉迷于對時間維度的探索，試圖從現實中不斷抽取出局部，以觸達抽象的時間意義。

作為葉錦添首部自傳性攝影隨筆集，本書精選了其自1980年代以來各時期風格各異的代表作品109幅，分為“美人”“櫥窗”“眾生”“異境”四輯，涵括其在電影拍攝間隙與從未間斷的旅行中所捕捉、記錄的真實瞬間與回憶性文字，勾連出葉錦添在電影、舞臺、當代藝術之間自如與自覺的藝術尋真之路。在葉錦添敏銳與精妙的鏡頭布局中，周潤發、張國榮、梅艷芳、張曼玉、王祖賢、周迅、李冰冰、桂綸鎂、林嘉欣等呈現出少為大眾知曉的情緒狀態；與此同時，還以簡潔親切的文字呈現與他們動人的生命交集。而在致敬攝影大師黛安·阿勃絲的初衷驅使下，葉錦添將更多的記錄對象，移至現實主義的表達，不論是孟加拉少年充滿神性的對視，還是藏族女孩極具生命力的凝望，抑或是紐約地鐵、巴黎街頭、香港老城區的喧囂閃影，都在嘗試透視出現實概念下的真實。此外，葉錦添還善于營造鏡頭背后擬人化與戲劇化的虛實意境，游走于抽象與具象的邊界。

“攝影師是在進行中開創時間，而不是記錄即時逝去的所有。”在這場由葉錦添創造的現實與真相之間的時間旅行中，我們每個人都將獲得一種深刻的看見。

《韓國電影100年》

作者：范小青

出版社：上海三聯書店

出版時間：2024年3月

隨著《寄生蟲》《燃燒》等作品屢獲國際大獎，韓國電影迅速被全球影迷熟知與認可。韓國電影的翻身史，已然成為全球化時代民族電影抵御文化霸權的極佳案例。本書以創作世代和產業時代為經緯為主軸，重點觀照以李滄東、奉俊昊、樸贊郁、洪常秀為代表的386電影世代，將文化傳統、技術發展、社會意識演變等多維度線索交織在一起，圍繞韓國電影的興起與發展、創新與傳承，娓娓道來，描繪出一幅全景式歷史圖景，也為中國電影的發展提供了一面鏡子、一種參照。作者歷時三年采訪近30位韓國電影界重量級人物，以親歷、親見、親聞的一手資料，令歷史呈現更加貼近讀者，親切直觀且富有說服力。

《殘酷電影》

作者：[法] 安德烈·巴贊 周杰 譯

出版社：上海文藝出版社

出版時間：2024年3月

《殘酷電影》是法國電影批評家、理論家安德烈·巴贊的電影評論文集，收錄了他對于六位導演及其作品的37篇精辟評論，這六位殘酷導演是：

被詛咒的電影的代表人物施特羅海姆，兼具導演和演員的雙重身份，為了填補無聲電影的空洞，他借助大量電影套路，激發出演員的深層性格、展現出個體的殘酷光芒。

從悲劇性的宗教題材中流瀉出的神秘主義，逼真至近乎源自靈魂的真實情感，可比肩弗拉芒繪畫的場面調度與布景，共同構成了德萊葉的現實主義美學。

斯特奇斯的喜劇是一場場反諷式的社會學調查，其幽默、滑稽的情節外衣下潛藏著一個個現實主義劇本，諷刺并揭露了傳統喜劇與其講述的社會神話。

既施虐，又憐憫。布努埃爾運用殘酷的辯證法，編織起了超現實主義夢境，他探索人類境況極端殘酷的一面，卻又將其轉化成人類高尚的仁慈、永恒的純樸。

希區柯克是制造懸疑的大師、拍攝警探片的專家、電影史上最老練的導演之一，通過精妙的電影技巧，他完成了“一種駭人的反諷，一種比初看起來更真實的殘酷”。

黑澤明汲取西方電影美學的營養，同時保存了自身文明的風格，在其影片中，簡單的情節足以描繪人性的真相。

《變與不變》

作者：[日] 鈴木敏夫 唐鈺 譯

出版社：南海出版公司

出版時間：2024年3月

小時候看過的電影，長大后還會頻頻回顧。放眼世界，若問哪家工作室的電影能讓觀眾心中激蕩起這般感受，吉卜力可能是被提到最多的名字。

本書是吉卜力金牌制作人鈴木敏夫最全文章合集。作為宮崎駿、高畑勛背后的男人，鈴木敏夫不僅是吉卜力的掌舵人，更是強大精神支柱。本書收錄他近百篇隨筆、講稿、對談，幽默講述從《風之谷》《魔女宅急便》《千與千尋》等經典作品到《起風了》《紅海龜》等近年作品的幕后故事，解密從吉卜力初創到鼎盛的成長哲學，帶領讀者近距離感受吉卜力的溫暖日常。此外，本書還包含鈴木敏夫與日本知名動畫導演押井守、日劇《火花》原作者又吉直樹等人的經典對談。

《創作與愛》

作者：[芬蘭]圖拉·卡爾亞萊寧 崔可 譯

出版社：中信出版集團

出版時間：2024年4月

“一生都要成為一個只知道畫檸檬，寫童話故事，收集稀奇古怪的物件，保持怪異的愛好，輕視公眾集會和各種社團的個人主義者。這聽起來很可笑，然而我就想要這樣的生活。”

姆明之母托芙·揚松的人生不僅關乎姆明，不僅關乎童話。她是獲得國際安徒生獎的作家，也是芬蘭著名的詩人、油畫家、連環畫家。她輕盈跳躍于不同的領域之間，書寫和描畫著自己的生活。無論是在哪一類創作中，她都秉承一種哲學：安靜地、毫不妥協地擁抱著屬于自己的自由。本書深描了姆明之母托芙·揚松的人生與創作，她為孩子而寫，也為不合群的邊緣人而寫。

《新浪潮》

作者：[法] 安托萬·德巴克 蔡文晟 譯

出版社：廣西師范大學出版社

出版時間：2024年4月

新浪潮把攝影機帶離攝影棚，成功捕捉到了一代人的生活狀態，更永遠地改變了電影藝術。

本書通過對大量訪談、回憶、調查報告、報刊書籍等一手資料的精讀和縷析，系統梳理了電影史上這一神話般的歷史。而史實之外，新浪潮所具有的精神屬性，亦通過作者的文字散發出某種光芒，感召和鼓舞著所有時代“瘋狂懷抱雄心且瘋狂真誠”的讀者。正如日本北海道大學文學院映像·現代文化論教授應雄所言，我們與本書一起重溫作為一種文化現象的新浪潮電影，“不是要去哀嘆那個激情歲月的逝去，相反，我們會從中獲得對電影創造激情再度迸發的信心。新浪潮一代宛如閃亮星群劃過影史星河，然后，一定還會有我們。”