“嵊”，山乘勢(shì)而來(lái)，人乘山而走；“剡”，一條清溪沿山腳曲折，穿境而過(guò)。兩個(gè)生僻字，描繪出一種地緣特征，寄托著人們對(duì)江南山水獨(dú)有的認(rèn)知。

“嵊”在字典里只有一個(gè)意思，地名，嵊州。看字形，便知此地為山環(huán)繞。會(huì)稽山脈、四明山脈、天臺(tái)山脈，三山環(huán)抱而成嵊舟盆地。山名無(wú)不赫赫。會(huì)稽山有蘭亭，王羲之曾歸隱嵊州金庭觀，其墓在觀后的山腰上；天臺(tái)山有劉晨、阮肇入山遇仙的傳說(shuō)，這兩位便是嵊州人。四明山路蜿蜒而落差大，跑山愛(ài)好者視之為天堂。

“湖月照我影，送我至剡溪。”這條因群山而婉轉(zhuǎn)九曲的河，承載了中國(guó)文人的隱逸理想。那是一條怎樣的河，曾經(jīng)見(jiàn)證過(guò)一種怎樣的生活？《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”篇記載，王羲之的第五子王子猷居住在紹興，一天夜里下大雪，他醒來(lái)見(jiàn)四下皎潔一片，命人斟酒，漫步誦左思《招隱詩(shī)》。忽然，他想起了隱居嵊州的朋友戴逵。他等不及了，即刻乘小船前往看望。那一夜，船在剡溪中順流而下，雪花簌簌。天剛亮，船到戴逵家門(mén)前，王子猷轉(zhuǎn)身就命船返回紹興。人問(wèn)其故，王曰：“吾本乘興而行，興盡而返，何必見(jiàn)戴？”元人黃公望的《剡溪訪戴圖》，畫(huà)的就是王子猷離開(kāi)戴家門(mén)前，“興盡而返”時(shí)的場(chǎng)景。那溪中一葉篷舟，艙中人攏袖御寒，而船夫則在用力劃槳——從嵊州回紹興，要逆剡溪而上。

后來(lái)，元人張渥與明人戴進(jìn)、周文靖、夏葵等，都畫(huà)過(guò)《雪夜訪戴圖》。那種兩晉時(shí)代的風(fēng)流，隨衣冠南渡江左，而鐫刻在了這條溪流與兩岸的群山之中。清談之風(fēng)，以剡中為盛，佛教中國(guó)化在此發(fā)祥，玄學(xué)道脈在此孕育，“時(shí)隱剡中”是古籍里的常見(jiàn)詞。單是《世說(shuō)新語(yǔ)》一冊(cè)書(shū)中，就有多個(gè)典故與此地有關(guān)。譬如東晉高僧支道林在此養(yǎng)馬、訓(xùn)鶴，謝靈運(yùn)在此開(kāi)山水詩(shī)風(fēng)。更有意味的是，不少“德行”人物，同樣蘊(yùn)含魏晉風(fēng)流，也與剡中相關(guān)。如《世說(shuō)新語(yǔ)》記載，永嘉之亂時(shí)，郗鑒在此避難。因?yàn)樗赂咄兀l(xiāng)人輪流供養(yǎng)他。而他帶著自己的侄兒、外甥一起去蹭飯，鄉(xiāng)人曰：“各自饑?yán)В跃t，欲共濟(jì)君耳，恐不能兼有所存。”于是，郗鑒“獨(dú)往食，輒含飯著兩頰邊，還，吐與二兒。后并得存”。這倆小孩中的外甥，名叫周翼，后來(lái)當(dāng)了剡縣令，為外公守孝甚篤。

還有一個(gè)小故事。隱居剡中的名士阮光祿，與王羲之交好。他“曾有好車(chē)，借者無(wú)不皆給”，而有人葬母，想向他借車(chē)，卻不敢直說(shuō)。阮光祿聽(tīng)說(shuō)后，嘆曰：“吾有車(chē)，而使人不敢借，何以車(chē)為？”遂焚之。這種重義輕財(cái)之風(fēng)，也是魏晉風(fēng)度的題中之義。阮光祿筑室剡山，征金紫光祿大夫，不就，年六十一卒。

嵊山蔓延，兩條山脈環(huán)繞。而剡溪更是四支并流，組成了一個(gè)龐大的河道網(wǎng)絡(luò)。今人挖掘“浙東唐詩(shī)之路”，無(wú)論怎么走，都要經(jīng)過(guò)剡溪，僅唐一代就有400多位詩(shī)人在這山水之間留下了1000多首詩(shī)作。李白說(shuō)“東南山水越為最，越地風(fēng)光剡領(lǐng)先”，杜甫說(shuō)“剡溪蘊(yùn)秀異，欲罷不能忘”，崔顥說(shuō)“鳴棹下東陽(yáng)，回舟入剡鄉(xiāng)”，白居易、元稹、孟浩然、劉禹錫、宋之問(wèn)、韋應(yīng)物、王維、孟郊……一條小小的河流，自晉代成為隱逸的象征，至唐朝而成為文人的山水雅趣之寄托，有自然山水的緣故，也有民謠讖緯之說(shuō)。寫(xiě)過(guò)《蟹略》《騷略》《緯略》的南宋人高似孫，還寫(xiě)有一部《剡錄》。其中，引《十道志》里的話，說(shuō)“讖曰‘兩火一刀可以逃。’……故剡稱福地”。其實(shí)，剡地以“嵊”名，多山，確實(shí)是避難福地。而由東漢末年至南北朝，北方多年戰(zhàn)亂，以東晉瑯琊王司馬睿為代表的士族南渡，恰讓剡中成了一個(gè)特殊的地理空間。王羲之徙居金庭，許詢結(jié)廬濟(jì)渡，戴逵隱居剡溪，謝靈運(yùn)于溪口修置別業(yè)……他們與高僧、名士一道，成就了中國(guó)歷史上的“江南”及其鄉(xiāng)愁，也成就了后來(lái)唐代文人紛至沓來(lái)的“詩(shī)路”文化緣由。

“嵊”與“剡”，異名而同指。《剡錄》開(kāi)篇就說(shuō)，“剡在漢為縣，在唐為嵊州，未幾復(fù)為縣。本朝宣和間，以剡為‘兩火一刀’，不利于邑，故更今名”。在那夾岸青山之間，我們可以看到古人少年來(lái)此朝圣，中年來(lái)此避?chē)蹋砟陙?lái)此歸老，他們都將這一方山水視為治愈之地。山水，與山水中的人，并稱“文”。

其實(shí)，說(shuō)“嵊”與“剡”，就是說(shuō)“山”與“水”，就是說(shuō)中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中的“智”與“仁”，以及二者結(jié)合而成的“君子之風(fēng)”。高似孫在《剡錄》序言中說(shuō)：“山陰蘭亭禊，剡雪舟，一時(shí)清風(fēng)，萬(wàn)古冰雪。”他繼續(xù)講道：“天下多奇山川，而一禊一雪，致有爽氣，可謂人矣！江左人物如此，然二戴剡，王謝亦剡，孫阮輩又剡，非天乎？”確然，山水好，也要有觀游居賞之人。古人稱“剡溪”為“戴溪”，恐怕寄望的還不只是山水，更寄望那“雪夜訪戴”的清雅、肆意與逍遙。

（作者：林瑋，系浙江大學(xué)休閑學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)研究院常務(wù)副院長(zhǎng)，教授）