葛家灣的山泉水消失了

我將同步，在記憶中關閉兩個泉眼

擴大中年的心胸

堵塞未來時光的出口

在里面自建成一個內湖，我恍惚中

很快成為奔突激蕩的連通器

像是在靈魂里收養了

一條巨大的河流，終日不知倦怠

在骨頭與骨頭之間的縫隙里

找到通過的河床

可你們看到的我，依然是那個

跪在干枯的水井邊沿的少年

葫蘆瓢里空空如也，卻一次次

重復著舀水的動作

像是一個皈依的乞丐，堅信

能向消失的故鄉討要到什么

折疊星座的人

星空在稻田里找到了知己

七顆星被父親扛在背上，放在田里

還像叩問命運那樣

一遍遍地把上天拍出回聲

銀河沒有邊疆

在里面撈星子的人，最后

撿到幾粒驚叫的谷子

從小我就很辛苦，背著整個星座

在人間行走，為了發光

成為第二個父親

某日肩背開始疼痛，卻不知

被隕星擊傷的到底是哪里

父親老邁，已經開始折疊星座

像撫摸他的兩個兒子那樣

攤開掌心，轉動著兩枚恒星

大雪之夜

我這一生向大雪要求的東西太多了

這個詞很疲倦

因為我的介入而屢次蒙羞

它像世界的原初

干凈，不容有辱

而我向它強加了語言的重量

和思想的塵垢

我一次次寫到它，像在欺負

一個從不反抗的嬰兒

零度以下的夜晚，武陵深山

如同詩歌意象的巨大冰窖

那些愛著人間的，實體的雪

和虛幻的雪，都適合藏起來

讓我這樣的末流詩人

再也找不到。我們的嘮叨中

只剩下拍門的風暴

從朱砂中提煉一個詞

用扭曲的圓，白描一幅壁畫

太陽在西行朝圣的路上

放下星宿的架子來民間審美

它也需要踮著腳尖

把自己復制上懸崖

看上去像是剛剛分娩的小神靈

我在崖下仰著頭

手持最細的那一粒朱砂

是那個要給武陵山的黃昏描紅的人

三十年來，我近朱者赤

是一朵被母親養活的火苗

用燃燒來驗證塵世的風向

窮其一生提煉詩的水銀

那丁點兒殘剩的紅礦石，宛如嘆詞

被遺棄在舊年的句子中

頂著雨幕的武陵人

透亮。含著美和殺心

懸在草間，能反射整個曠野

落在石上能穿透未來

一顆追襲著另一顆

很快綴成一串，懸掛在我

骨頭的瓦片上

獨立于大雨中

天水聚集而來，在我頭顱的周圍

形成縈繞，別以為

那是我有很大的思想引力

而是它們覺得我有

頭腦的痼疾，需要施以

連珠雨的點穴術

后來我頂著雨幕越走越快

仿佛天地間唯有我一個人

只有閃電是我同胞

由于孤獨，我不能自行消失

南山樅

一群少年的樅木在跑步，暮晚風中

聽到他們集體的嘯聲

從此山頭，漫過彼山頭

一群老年的樅木顫抖著，杵著自身

彎曲的拐杖，向著霞光走去

漸漸成為了最后的火焰

我在他們的身后，挪不動腳步

害怕歌唱，害怕燃燒

被進山的父親預定為中堂的立柱

四十年后我去南山看我

滿頭松油，表情皸裂

內心滿是年輪的閉環

我這野生的樣子，被指認過

今天我要領走命運的核心

倏忽舉起了雪亮的斧頭

【詩人簡介：張遠倫，苗族，1976 年生，專業作家，就職于重慶文學院。】