天空遼闊，大地廣袤，沒有人能夠猜測(cè)風(fēng)隱藏在哪里，也不知如何評(píng)估它的體量，如何描繪它的身形，但每一次來臨它都能帶給人不同的感覺和感觸。有時(shí)，它溫順如貓，靜靜地伏在不為人知的某處，瞇起眼睛曬太陽(yáng)，一動(dòng)也不動(dòng)，偶爾伸伸懶腰或邁動(dòng)輕柔的腳步，也悄然無聲，只有穿過樹叢時(shí)才把樹上的葉子碰得微微顫抖；有時(shí)它像一群飛鳥，呼啦啦掠過天空，留下了一片猝不及防的聲響；有時(shí)它又像一個(gè)奔跑的牛群，在大地上卷起遮天蔽日的煙塵。

風(fēng)已經(jīng)千百次地與我們擦肩而過或并肩而行，但風(fēng)總是依憑它的無形把一切作為成功地轉(zhuǎn)給別人，于是我們對(duì)風(fēng)的存在和所做的一切便始終保持著視而不見和麻木不仁。我們總是以為季節(jié)改變了人間的冷暖，改變了所有生命的狀態(tài)，卻不知道是風(fēng)改變了季節(jié)。

當(dāng)北方的天氣在一天天變冷，地上的小草一天天枯萎，樹上的葉子由綠轉(zhuǎn)黃或變?yōu)轷r紅、深紫，我知道寒秋將至，但一切還都完好無損，甚至呈現(xiàn)出某種華美的質(zhì)感。這并不是傳說，也不是謊言。如果沒有風(fēng)的刻意拆毀，把樹葉一片片或一把把從枝頭掠去，讓小草在莫名的驚恐中瑟瑟發(fā)抖，我不會(huì)徒然地悲嘆時(shí)光的流逝，也不會(huì)相信生命的衰敗。

正對(duì)我書房窗口的窗外，有兩棵樹，一棵是紫李，葉子是深紅發(fā)紫的顏色；一棵是杏樹，葉子透亮亮的金色。我說不好這深紅和亮金都代表著什么，但每天都有風(fēng)來，將樹上的葉子吹落。先是稀稀拉拉地落，眼睛的余光中偶爾就會(huì)有紅的或黃的葉子，流星般倏地滑落，像有一只行竊的手，很麻利地將那些美麗的葉子偷走藏在自己的口袋。抬頭望望樹，依然如火如荼般美麗，并沒有因?yàn)轱L(fēng)的這些小動(dòng)作而變得不堪。時(shí)間就這么無聲地過去，突然有一天，發(fā)現(xiàn)兩棵樹都已經(jīng)“毛發(fā)稀疏”，裸露出光禿禿的枝條。從此，我的心就失去了原有的安寧，每有一片葉子落下，就忽悠一下，仿佛有一個(gè)好日子逝去或一件美好的東西丟失。

就這樣，隨著樹上的葉子漸漸稀少，心就漸漸空了起來。空了的心如秋天的天空，空空蕩蕩的空曠里除了冷，除了空，就只有來去無蹤的風(fēng)。那天，風(fēng)突然停了下來，原有的空里又少了一些真實(shí)的感覺。什么也做不下去，連讀書、寫字都感覺這顆心是空的，輕飄飄，不踏實(shí)，如沒有著落的樹葉，隨時(shí)都可能被風(fēng)吹跑。幸好還有一些零散的記憶，閃閃爍爍地彌補(bǔ)著內(nèi)心的虛無。

突然就想起那些年常在一起玩耍的朋友。那時(shí)大家都還年輕，每個(gè)人都像一棵不會(huì)倒下的常青樹，水分充足，活力四射，似乎渾身上下有使不完的勁兒，有消耗不盡的精力。業(yè)余時(shí)間，常常一起去打球，去釣魚，去郊外野餐，常聚的五人中如今只剩下我和老郎兩人，其中有兩人的生命之樹已經(jīng)被命運(yùn)之神徹底從大地上拔起，另一個(gè)人也因?yàn)樯菸盍ΡM失，不知?dú)埓谏畹哪膫€(gè)角落，久無音信。想起過往的事和過往的人，內(nèi)心就有無限感念。于是，便突發(fā)奇想，約老郎去郊外的某片水域釣魚。

為什么要選擇釣魚呢？我自己也說不清楚。或許是受到了懷舊情緒的鼓動(dòng)，想借此重溫一下往昔時(shí)光；或許釣魚可以滿足深藏于人們內(nèi)心的征服和獲取的欲望，想借此找一下自己的存在感；或許在垂釣過程中可以感受到某種與運(yùn)氣、機(jī)緣有關(guān)的神秘力量，借此玩味一下命運(yùn)的含義；或許我就無心與任何身外的一切爭(zhēng)強(qiáng)斗勝，僅僅是為了淡淡的懷舊，僅僅是為了打發(fā)無聊的時(shí)間，排解內(nèi)心空虛。但可以確定的是，那天我和老郎誰也沒有提起當(dāng)年的幾個(gè)兄弟。

那天，我們又遇到了風(fēng)。準(zhǔn)確地說，又有風(fēng)從身后追擊而來，它已經(jīng)成為今秋以來最讓我煩躁不安的一種事物。

出發(fā)時(shí)，晨曦初露，天空寧?kù)o，路邊的樹梢都不曾輕輕搖動(dòng)。一路上的心情如想象中平展如鏡的水面，平和而平靜。就在那一片平靜之中，我還浮現(xiàn)出了浮漂在靜水中緩慢下沉的美妙情景。這樣的想象和期待讓我平靜的心稍微起了一些波瀾，但小小的激動(dòng)之后，我還是把目光投向東方微紅的天空，使起了波瀾的心重歸平靜。因?yàn)椴懚际怯赡撤N風(fēng)引起的，所以我也不喜歡波瀾。我不喜歡風(fēng)，不管是具體的風(fēng)還是抽象的風(fēng)。

趕到湖邊的時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)從四面八方而來，占據(jù)了所有的水面和所有的岸。但這時(shí)的風(fēng)似乎還不算密集、兇猛，習(xí)習(xí)而進(jìn)，時(shí)緩時(shí)急，還保持著溫和、理性的節(jié)奏。我們選擇一邊背風(fēng)的岸坐了下來，懷著僥幸的心態(tài)布線、調(diào)漂，并在心里暗暗祈愿，這一天風(fēng)的規(guī)模和力量不要再進(jìn)一步加大。布設(shè)完畢，投餌入水，雖然遠(yuǎn)處的深水區(qū)已經(jīng)有大浪涌起，但不遠(yuǎn)的浮漂站立處，還保持著一片微瀾不興的平靜。

在水邊坐定不多時(shí)，便有風(fēng)從身后躍起，夾裹著塵土，帶著鳴響，像埋伏在農(nóng)田里的尖兵一樣，不失時(shí)機(jī)地襲來。之后便有連續(xù)不斷的風(fēng)斷續(xù)跟進(jìn)，越過我們的肩、我們的頭，躍入前邊的水中。原來，水里的波浪都是風(fēng)跳入水中的瞬間砸出來的。轉(zhuǎn)眼之間，湖上已經(jīng)不再有一寸平靜的水面，到處都是密集的浪和稀疏的浪，快節(jié)奏的浪和慢節(jié)奏的浪。浮漂在風(fēng)浪里忽隱忽現(xiàn)，忽高忽低，卻始終沒有明顯、明確的下沉或上升，也就是說始終也沒有魚兒來吃餌、上鉤。長(zhǎng)久地枯坐于水邊，看波濤洶涌的水域，忍不住要想象水底的情景。在這樣動(dòng)蕩不安的環(huán)境下，那些魚兒能做些什么呢？可能都被波浪推搡著，像懸在水中的落葉一樣不由自主地蕩來蕩去吧？或者，成群地躲在某一個(gè)隱蔽處等待平靜時(shí)刻的到來？

突然，面前的浮漂瞬間就隱沒于水底，呈現(xiàn)出大魚咬鉤的典型漂像。我不由分說地抬竿刺魚。奇怪的是，手上并沒有感覺到刺魚時(shí)瞬間的震動(dòng)，只覺得竿頭沉重，被一股很大的力量壓下去，竿子是彎的，竿梢是低沉的，我用了很大的力才將魚線緩緩拉出水面。等魚線和魚鉤全部出水時(shí)，才發(fā)現(xiàn)并沒有魚兒上鉤。不過是風(fēng)，怪叫著緊緊地拉扯著魚線。這時(shí)，我轉(zhuǎn)頭看看坐在右側(cè)的老郎，他也在很吃力地控制著魚竿，他也和我一樣，只看到了魚兒咬鉤的漂像卻沒有釣到真正的魚。

在接下來的兩個(gè)小時(shí)里，同樣的事情重復(fù)了許多次。在一次次的吃力操作中，我終于明白，那些漂像都是風(fēng)“咬”出來的。每當(dāng)風(fēng)突然加速?zèng)_來，魚竿和支架就會(huì)被吹得劇烈搖擺，正是魚竿大幅度的橫向位移，才造成了魚兒咬鉤的漂像。原來，我們一直在釣風(fēng)。我們的直觀視覺和所謂的理性判斷一直都受風(fēng)的引誘和左右，我們一直將虛無當(dāng)做真實(shí)。

又一陣強(qiáng)風(fēng)夾雜著塵土掩來，頓覺自己被濃厚的疲憊感和虛空感充滿，仿佛已經(jīng)在這岸邊枯坐了一生，身上也積滿了一生的風(fēng)塵。沒有力量再堅(jiān)持下去了，我和老郎簡(jiǎn)單地交換了一下意見，決定早早收竿回家。

一場(chǎng)游戲，就這樣悻悻地結(jié)束了。收抄網(wǎng)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)抄網(wǎng)大半天也沒有發(fā)揮過任何作用，但這時(shí)卻盛滿了風(fēng)；收魚護(hù)時(shí)，魚護(hù)里空無一條魚，可魚護(hù)里也裝滿了風(fēng)。風(fēng)在這些盛放魚兒的漁具里鼓鼓蕩蕩，擁有了很重很重的重量。說來奇怪，就在我把那些漁具折疊入包，準(zhǔn)備裝車時(shí)，風(fēng)竟然小了，小到幾乎安靜。老郎停下了手中的動(dòng)作，從側(cè)面大聲問我，風(fēng)消了是否繼續(xù)垂釣。我只是不無失落和遺憾地?fù)u搖頭，并沒有停止裝車的動(dòng)作，嘴上說了一句模棱兩可的話：“或許吧，可是風(fēng)哪能真消？”心里，卻無端地想起了經(jīng)書上的一句話：“一切如風(fēng)。”

【任林舉，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《玉米大地》《糧道》《時(shí)間的形態(tài)》《西塘的心思》《虎嘯》《他年之想》等20余部作品。曾獲第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第六屆冰心散文獎(jiǎng)、第七屆老舍散文獎(jiǎng)、第二屆豐子愷散文獎(jiǎng)等。】