詩仙李白詩中有句“蓬萊文章建安骨”，“建安”是東漢末年漢獻帝的一個年號，從時間上算，不過短短二十來年，但在社會、文化各方面，卻有重要的發展變化。“建安”，正是這樣一個風云際會的時期。

建安時期，朝廷政權主要由曹操掌控，此外，曹氏父子（曹操、曹丕、曹植），皆為一代了不起的詩文大家。政治及文化的雙重身份地位，使他們可以領袖群倫，在周圍會聚起一批文學名家，共同推動著文學長足進步。時代動蕩及詩人的內在熱望，使得建安詩家群落，形成清峻健朗、慷慨蒼涼的作品風格。這種有別于先前的高標格調，后世稱之為“建安風骨”。他們當中，論文學成就，仍以曹氏三父子為突出代表。

曹操：悲慨蒼涼 氣象萬千

盡管曹操以政治家、軍事家著名于世，可倘由詩作讀去，他才是“建安風骨”格調的突出代表人物。先來舉例一首今天許多人仍喜愛書寫張掛的《步出夏門行》之一：

神龜雖壽，猶有竟時；騰蛇乘霧，終為土灰。老驥伏櫪，志在千里；烈士暮年，壯心不已。盈縮之期，不但在天；養怡之福，可得永年。

近兩千年前的作品，如何會引起今天人們的興味？筆者想，不外乎詩中展現了不刻意追求高壽，卻又不向命運低頭的人類慷揚精神。這種精神，不以人類必然的“竟時”“終為土灰”而消沉，卻在內蘊生命之火中升華出“壯心不已”的大自在。無限、有限之間，牽連糾結，形成阻斷與永遠間的巨大張力。這里，人的自主性清醒而通透，全然符合“建安風骨”中慷慨健朗的人生基調。

就算自然，在曹操的筆下，也成了展示人生胸襟的遼遠背景：

東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。樹木叢生，百草豐茂；秋風蕭瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中；星漢燦爛，若出其里。

海闊天高，可讓日月星漢運行，亦可供樹木叢生，百草豐茂，但是，大自然的涵納，恰是曹操氣魄胸懷的映照。詩人的如椽之筆，給讀者開拓出胸中的萬古景象。

曹操一生多殺伐征戰，按普通理解，對于流血死傷，應該司空見慣，可是，曹操《蒿里行》卻讓筆者的有限認知發生了改變：

關東有義士，興兵討群兇。

初期會盟津，乃心在咸陽。

軍合力不齊，躊躇而雁行。

勢利使人爭，嗣還自相戕。

淮南弟稱號，刻璽于北方。

鎧甲生蟣虱，萬姓以死亡。

白骨露于野，千里無雞鳴。

生民百遺一，念之斷人腸。

此詩前數句，基本記實。當年，關東（函谷關以東）各州郡推袁紹為盟主，起兵討伐董卓。可結盟的各地豪強各懷心思，觀望不前，后來竟爭勢奪利，自相殘殺起來。上層的私欲，給士卒百姓帶來巨大災難。曹操的這類詩極為寫實，使得后世評論家稱譽為：“漢末實錄，真詩史也。”（明代鐘惺《古詩歸》）。可筆者以為，此詩最讓人關注的，是一個高級將領的平民情懷。對自己的部下士卒，他用一個幾乎不見人留意，或不曾有人寫入詩作的具體而微的鎧甲中“生蟣虱”的物象，把下層戰士長期且艱辛的征戰情形，具象而富有暗示地刻畫了出來。

可曹操不僅于此，他盡管參與戰爭，卻對戰事給百姓帶來的災難后果給予痛切刻畫：“萬姓”死亡，“白骨露于野”“千里無雞鳴”“生民百遺一”……這種景象，一定是曹操親眼所見，且對此懷有巨大的愴痛感——“念之斷人腸”。說建安文學有“悲慨”“蒼涼”特質，曹操之詩是最好的證據。

曹丕：寫出“最古七言詩”

從文學角度評價，曹丕作品不及其父曹操的沉雄高古，可從文學史看去，他的成就也不容小覷。首先，他的《典論·論文》，就在我國文學批評史上，穩穩占據一席之地。此篇開首便道出至今不滅的文壇現象：“文人相輕，自古而然。”可見其深刻敏銳的眼光和高度的概括力。其中對數位文人的評價，形象且精準到位，可知其認知水準。另有“文以氣為主，氣之清濁有體，不可力強而致”是對作品與作家心性關系的精深見解；至于今天人們仍熟悉的“蓋文章經國之大業，不朽之盛事”，對文學事業的推舉推崇，更是不遺余力。

曹丕的文學創作，形式或內容兩面，都有可圈可點的地方。譬如他的七言詩，后世就有這樣的評價：“他的最出名的《燕歌行》是現存最古的七言詩，七言體在漢代謠諺中是普遍的，但在文人筆下出現，當時還是鳳毛麟角。”（余冠英《三曹詩選·前言》）這篇“最古的七言詩”，價值毋庸置疑，值得我們引出欣賞：

秋風蕭瑟天氣涼，草木搖落露為霜。

群燕辭歸鵠南翔，念君客游多思腸。

慊慊思歸戀故鄉，君何淹留寄他方？

賤妾煢煢守空房，憂來思君不敢忘，

不覺淚下沾衣裳。

援琴鳴弦發清商，短歌微吟不能長。

明月皎皎照我床，星漢西流夜未央。

牽牛織女遙相望，爾獨何辜限河梁。

全詩寫一個在秋寒月夜下思念遙遠未歸丈夫的女子形象。其中情感真切委婉，語言也富有聲色，特別景致（秋意月色）與情感抒發，交相輝映。雖然“最古”，可意境渾成，藝術水準還是很高的。清初有名學者王夫之甚至認為此詩：“傾情傾度，傾色傾聲，古今無兩。”

曹丕詩不多，可見到或代人寫記夫妻情感的卻有數首，這有意思。我們選一首短點的看看，《代劉勛出妻王氏作二首》（錄一）：

翩翩床前帳，張以蔽光輝。

昔將爾同去，今將爾共歸。

緘藏篋笥里，當復何時披。

通過一幅床前帳布的收藏，表達妻子對出外丈夫的心情。此詩以物傳情，應該借助了古樂府的民間意象情調。細膩卻真摯，也在一定程度折射出詩人豐富的內心世界。

曹植：探求藝術更深湛

倘說曹操之詩，以高古豪放而獨具格調，那么曹植便是以卓絕藝術才華成為建安時期的突出代表。

建安時期，戰亂殺伐不斷，這樣的情形，即使生存優裕的曹植，也見到并寫進詩中：

步登北邙阪，遙望洛陽山。

洛陽何寂寞，宮室盡燒焚。

垣墻皆頓擗，荊棘上參天。

不見舊耆老，但睹新少年。

側足無行徑，荒疇不復田。

游子久不歸，不識陌與阡。

中野何蕭條，千里無人煙。

念我平生親，氣結不能言。

這首《送應氏》，據學者研究，是曹植隨曹操到洛陽時所作。洛陽在當年為董卓焚掠，曹植所見，已近二十年后，可依然垣墻倒塌崩裂（頓擗），到處荊棘叢生，老人都沒有了，只存一些少年；田地無人種，“千里無人煙”……戰亂給人民帶來的災禍，千余年后，依然歷歷如在目前。

在藝術的探求方面，曹植比父親兄長更為深湛。譬如他的這首《野田黃雀行》：

高樹多悲風，海水揚其波。

利劍不在掌，結友何須多。

不見籬間雀，見鷂自投羅。

羅家得雀喜，少年見雀悲。

拔劍捎羅網，黃雀得飛飛。

飛飛摩蒼天，來下謝少年。

學者認為，此詩為“悼友”之作。曹丕繼位后，對曹植及友人進行打壓。“風波”“利劍”云云，喻權力；后面以黃雀被網羅，由一仗劍少年援救的描敘，表達自己對自由身心的渴念。

將多種手法運用在詩中，是曹植在藝術上更上層樓的表征。再如這首《雜詩》：

高臺多悲風，朝日照北林。

之子在萬里，江湖迥且深。

方舟安可極，離思故難任。

孤雁飛南游，過庭長哀吟。

翹思慕遠人，愿欲托遺音。

形景忽不見，翩翩傷我心。

詩中“北林”，出自《詩經》，深意在懷人。這首詩傳達的情緒較為復雜，既有懷人，也有傷己。懷人，他用“江湖迥深”，“之子萬里”，“方舟”（兩船相并）來描敘其遠；天上的“孤雁”“過庭長哀吟”，一路哀傷，一行哀鳴，我想托付孤雁帶給遠地親友“遺音”，可只是我內心的期望。“孤雁”遠去了，那翩翩的形影只余下悲哀傷痛。詩中的“孤雁”，本身就凄迷孤傷，詩人卻還希望它能夠給自己遠方的親友捎去音訊，這雙重的意象更增加了悲傷的遼遠與深切。

以具象演繹想象來曲折表露心跡，曹植也是高手：

明月照高樓，流光正徘徊。

上有愁思婦，悲嘆有余哀。

借問嘆者誰？自云宕子妻。

君行逾十年，孤妾常獨棲。

君若清路塵，妾若濁水泥。

沉浮各異勢，會合何時諧？

愿為西南風，長逝入君懷。

君懷良不開，賤妾當何依？

“宕”同“蕩”。“蕩子”在此是離鄉外游，久出不歸者，與今天“浪蕩子”意思不同。形容君、妾的“清路塵”“濁水泥”，本是同物，可由于沉浮使得位置不同，不知何時能夠和諧。這是一首以“愁思婦”角度寫的哀怨詩，寫出了離別之苦；由于長時間離別導致的隔膜，疑慮，表達出對先前情狀的追思，對未來貼心和諧的向往。這樣曲折委婉的思緒，曹植以平素的語言，表達得繁復細膩而充分。倘若以曹植此時的境遇考慮，這其中又何嘗沒有含蘊兄弟離合的深層寓意？

借物喻人、寫情，雖是藝術手法，也是才華證明，譬如曹植的這首《雜詩》：“轉蓬離本根，飄飖隨長風。何意回飆舉，吹我入云中。高高上無極，天路安可窮。類此游客子，捐軀遠從戎。毛褐不掩形，薇藿常不充。去去莫復道，沉憂令人老。”

“蓬”，菊科植物，秋天干枯，隨風飛揚。“回飆”，即大旋風。“毛褐”，粗毛布衣。“薇藿”，野生草葉，粗食。此詩以“轉蓬”命運，寫從戎游子的飄零困苦。從浮沉不能自有，到窮困不可預期，終于不愿談及，“沉憂令人老”呵！物我如一，形象而感人。

曹氏三父子卓越的文學才情及成就，在漫長的文學史上也是罕見的。所謂“建安風骨”，即相同的現實情境，形成了以曹氏父子為代表的詩人們悲郁又蒼涼的底色；同時，作為人的不愿屈服命運，渴望建功立業的主體意識，又把這層底色渲染得慷慨而燦爛。“建安”在歷史長河中不過一瞬，可“風骨”卻堅挺長久，在中國詩歌史上留下光輝又難以磨滅的一頁。