叫 人

我不會叫“媽媽”，只會叫“媽”

小時候錯過了親昵，就永遠錯過了；

我叫他“二叔”，叫她“舅娘”，

仿佛不叫人，就無法獲得自我，

就不是他的侄子，她的外甥。

在田野上、森林中，我不需要

叫一棵樹、一蓬草，但遠處走來

一個人影，我要找到一個稱呼

描述我們的關系。

后來我不用叫人了，

除非抱著女兒下樓散步，

我替女兒叫他們“爺爺”，

叫她們“奶奶”：我在為女兒展示

她在人群里的位置。

獨自一人時，終于誰也不用叫，

在電話里，直呼對方的名字，

遇到不太熟的人，點頭就行了，

不用說話：我用沉默隱藏自己，

不再向世界透露太多我的信息。

家里的神

小年夜有十二個菜，

碗筷多擺了兩副，

母親盛飯，倒酒，把筷子橫放在碗上，

父親說：“爸，媽，吃飯吧。”

爺爺奶奶就回來了，

吃飯，喝酒，

去堂屋看香燭，進廚房看灶火，

在門口曬太陽，聽收音機……

這是他們無比熟悉的生活。

大年三十吃年夜飯，

親人來拜年時聚餐，

我們都空著椅子

等他們上桌。

正月十五晚上，踩龍船的隊伍過來，

敲鑼，放鞭炮，點燈籠，

人們都離開了房屋，在外面活動，

爺爺奶奶知道離開的時候到了，

等到田野里點起篝火，

他們就從屋檐下起身，慢慢回到他們的墳墓。

去痛歲月

美好之物留下的痕跡

總是多些。爬山時看到的

不是腳下的路，而是山頂的云；

再擠一擠，地鐵的人堆里

就有你的立足之地；

深夜從飯局出來嘔吐，

從醫院出來痛哭，

總能找到一棵可以扶的樹，

背后經過的人，不管嫌惡或者憐憫，

也會停留片刻，或者遞上一片紙巾……

一生就被這些看不見的善意圍繞，

萬家燈火中有一盞獨為你亮著，

人群中還有一個愛著你，沉默而持久。

你睡前拉滅了燈，

黑暗之物都已被照亮過了，

你快要忘了愛過誰，

像要通過遺忘去愛更多的人。

空 手

從田野回來，

指甲里的泥洗不掉；

從山上回來，

手心里知了、斑鳩的跳動洗不掉。

經手的一切，變成了繭和掌紋，

繭消失了，掌紋記下你的命運：

左手攥住一把野草，右手會去尋找鐮刀；

左手擰緊瓶蓋，右手在反方向擰緊瓶身……

你從未空著手面對人生；

灶膛里燃燒的樅樹枝，是昨天的拐杖，

喝咖啡的吸管，明天用來喝豆漿，

你從未浪費你僥幸擁有的。

去湖邊散步，左手牽著妻子，右手牽著女兒，

散完步回來，你走在后面，

拿著女兒一路上撿的石頭、樹葉和柳條。

談驍，土家族，1987 年生，出版社編輯。