當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月1日，瓜德羅普島作家瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé）去世，享年90歲。孔戴一生創(chuàng)作了20多部小說(shuō)，這幾年被認(rèn)為是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)熱門(mén)人選，她也是2018年的新學(xué)院文學(xué)獎(jiǎng)（有“另類(lèi)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”之稱(chēng)）得主。

瑪麗斯·孔戴（Maryse Condé） 視覺(jué)中國(guó)資料圖

孔戴的著作包括《塞古》（Segu）和《赫爾馬克霍恩》（Hérémakhonon），被視為西印度群島的文學(xué)巨匠。她以小說(shuō)家和散文家的身份坦率地描寫(xiě)殖民主義、性與黑人僑民，并向世界各地的讀者介紹了非洲和加勒比地區(qū)的深厚歷史。

布克獎(jiǎng)得主伯納丁·埃瓦里斯托（Bernardine Evaristo）贊揚(yáng)她是一位“非凡的故事講述者”，并說(shuō)她的《塞古》是一部“令人難以忘懷的史詩(shī)”。作家賈斯汀·托雷斯（Justin Torres）則寫(xiě)道：“她不是一個(gè)空想家，她的道德觀也不是那種讓讀者不受牽連的自由、安全、循規(guī)蹈矩的道德觀。”

屢獲殊榮的剛果作家、洛杉磯加州大學(xué)教授阿蘭·馬班庫(kù) （Alain Mabanckou）在社交媒體上寫(xiě)道，孔戴是“世界文學(xué)界的貴婦”。她留下的一系列作品，“是在對(duì)基于人文主義的追求的推動(dòng)下，關(guān)于我們身份的影響和歷史的斷裂”。

孔戴1934年出生于瓜德羅普島，它位于北美洲加勒比海小安的列斯群島中部，是法國(guó)的海外省。孔戴原名瑪麗斯·布科隆 (Maryse Boucolon)，是八個(gè)孩子中最小的一個(gè)。她形容自己是一個(gè)“被寵壞的孩子……對(duì)外面的世界漠不關(guān)心”。她在《衛(wèi)報(bào)》的采訪中曾說(shuō)，她的父母從未教過(guò)她有關(guān)奴隸制的知識(shí)，并且“堅(jiān)信法國(guó)是世界上最好的地方”。她16歲時(shí)前往巴黎接受教育，但兩年后被學(xué)校開(kāi)除：“當(dāng)我來(lái)到法國(guó)學(xué)習(xí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)了人們的偏見(jiàn)。人們僅僅因?yàn)槲沂呛谌司驼J(rèn)為我低人一等。我必須向他們證明我有天賦，并向每個(gè)人證明我的膚色并不重要——重要的是你的大腦和內(nèi)心。”

在索邦大學(xué)學(xué)習(xí)期間，她開(kāi)始從同學(xué)那里了解非洲歷史和奴隸制，并對(duì)共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了興趣。她在與海地活動(dòng)家讓·多米尼克（Jean Dominique）發(fā)生婚外情后懷孕。1958年，她與幾內(nèi)亞演員馬馬杜·孔戴（Mamadou Condé）結(jié)婚，她后來(lái)承認(rèn)這一決定是重新獲得黑人單親母親身份的一種手段。幾個(gè)月之內(nèi)，他們的關(guān)系就變得緊張，孔戴搬到了科特迪瓦，在接下來(lái)的十年里在幾內(nèi)亞、塞內(nèi)加爾、馬里和加納等非洲國(guó)家度過(guò)。

由于不會(huì)說(shuō)當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言，而且被認(rèn)為對(duì)法國(guó)抱有同情心，孔戴努力在非洲找到自己的位置。她后來(lái)說(shuō)，“我有一個(gè)非常浪漫的愿景，但我只是沒(méi)有做好準(zhǔn)備，無(wú)論是在政治上還是在社會(huì)上。”她始終直言不諱，直到她被指控在加納從事顛覆活動(dòng)并被驅(qū)逐到倫敦，在那里她擔(dān)任了兩年的BBC制片人。她最終返回法國(guó)，并于1975年在巴黎索邦大學(xué)獲得比較文學(xué)碩士和博士學(xué)位。

她的第一部作品《赫爾馬克霍恩》于1976年出版，孔戴說(shuō)她直到年近40歲才出版，因?yàn)樗皩?duì)自己沒(méi)有信心，也不敢向外界展示我的作品”。小說(shuō)講述了一位在巴黎接受教育的瓜德羅普島婦女的故事，她意識(shí)到自己尋找身份的斗爭(zhēng)是一場(chǎng)內(nèi)在的旅程，而不是地理上的旅程。孔戴后來(lái)回憶起加納作家阿瑪·阿塔·艾杜 （Ama Ata Aidoo）告訴她：“非洲……有著易于理解的代碼。這是因?yàn)槟阏趯ふ移渌麞|西……一片土地，它是一個(gè)陪襯，可以讓你成為你夢(mèng)想成為的人。在這個(gè)層面上，沒(méi)有人可以幫助你。” “我認(rèn)為她可能是對(duì)的，”孔戴后來(lái)寫(xiě)道。

1981年，她在長(zhǎng)期分居后與丈夫離婚，次年她與她的一位英語(yǔ)翻譯理查德·菲爾考克斯 （Richard Philcox）結(jié)婚。

1984年，她憑借第三部小說(shuō)《塞古》而成為當(dāng)代加勒比作家中的翹楚。這部小說(shuō)講述了18世紀(jì)末非洲王國(guó)的皇家顧問(wèn)杜西卡·特拉奧雷（Dousika Traore）的生活，在超過(guò)60年的時(shí)間里，她必須應(yīng)對(duì)來(lái)自宗教的日益嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)、殖民化和奴隸貿(mào)易。該書(shū)成為了暢銷(xiāo)書(shū)，被《紐約時(shí)報(bào)》譽(yù)為“多年來(lái)出版的最重要的關(guān)于黑非洲的小說(shuō)”。

第二年，她出版了續(xù)集《塞古的孩子們》，并獲得了富布賴(lài)特獎(jiǎng)學(xué)金，前往美國(guó)任教。在接下來(lái)的幾十年里，她成為一位多產(chǎn)的兒童書(shū)籍、戲劇和散文作家，作品包括1986年的《我，蒂圖巴，塞勒姆黑女巫》（I, Tituba, Black Witch of Salem），改編自一名因巫術(shù)而受到審判的美國(guó)奴隸的故事；1987年的《生命之樹(shù)》（Tree of Life）；1989年的《穿越紅樹(shù)林》（Tree of Life）； 1995年的《迎風(fēng)高地》（Windward Heights），加勒比海地區(qū)版的《呼嘯山莊》；1997年的德西拉達(dá)（Desirada）；2001年的《美麗的克里奧爾》（Belle Créole）；2003年的《食人女的故事》（The Story of the Cannibal Woman）；2006年，她在《勝利：我母親的母親》中重建了她不識(shí)字的祖母的生活。

在紐約、洛杉磯和伯克利任教后，孔戴于2005年退休。她寫(xiě)了兩本回憶錄：2001年的《內(nèi)心的故事：我童年的真實(shí)故事》（Tales from the Heart: True Stories from My Childhood）和2017 年的《非洲對(duì)我來(lái)說(shuō)是什么？》（What is Africa to Me?）。2004年，她被授予法國(guó)榮譽(yù)軍團(tuán)勛章，并于2015年入圍布克國(guó)際獎(jiǎng)短名單。當(dāng)她獲得新學(xué)院獎(jiǎng)（這一獎(jiǎng)項(xiàng)旨在代替未于2018年頒發(fā)的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，僅頒發(fā)一屆），她形容自己“非常高興和自豪”。

“但請(qǐng)?jiān)试S我與我的家人、朋友，尤其是瓜德羅普島人民分享，他們看到我獲得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)將會(huì)感到興奮和感動(dòng)，”她說(shuō)，“我們是一個(gè)很小的島，只有在發(fā)生颶風(fēng)或地震之類(lèi)的事情時(shí)才會(huì)被提及。現(xiàn)在我們很高興能在其他方面得到認(rèn)可。”

在她生命的最后幾年，她與菲爾考克斯一起住在法國(guó)南部。她的小說(shuō)《伊萬(wàn)和伊萬(wàn)娜奇妙而悲慘的一生》于2020年翻譯成英文，通過(guò)兩對(duì)雙胞胎的生活探討了二元思維的危險(xiǎn)。她的視力變得很差，無(wú)法在無(wú)人幫助的情況下寫(xiě)作，因此她通過(guò)向朋友口述寫(xiě)了最后幾本書(shū)。

她曾寫(xiě)道，寫(xiě)作“給了我巨大的快樂(lè)。我寧愿把它比作一種強(qiáng)迫癥，有些可怕，但我一直無(wú)法解開(kāi)其原因。”