綜合不同的人稱視點(diǎn)，《歡迎來到人間》可以被整理成為三個(gè)層面上的故事，首先是小說開篇的醫(yī)療事故所引發(fā)的主人公傅睿貫穿全書的良心拷問與自我譴責(zé)，第二個(gè)層面則是借傅睿之妻敏鹿之口所講述的傅睿與諸多女性的情感糾葛，傅睿對(duì)于患者田菲與護(hù)士小蔡二人分別從肉體和靈魂層面失敗的兩次療救，呼應(yīng)了“五四”以來文學(xué)史上典型的啟蒙加戀愛議題，第三個(gè)層面也是我最為感興趣的層面，則可以被視為一次空間對(duì)于時(shí)間在想象性符號(hào)場域中的沖擊、突圍和猛攻。

如果說小說開頭坐落于十字路口中心位置五十年過去原地不動(dòng)、“四蹄從不交替”的千里馬雕像象征著城市流動(dòng)的空間特性被截取和凝結(jié)，在凝固的時(shí)間中成為一種姿態(tài)的切片，小說結(jié)尾敏鹿夢(mèng)境當(dāng)中為兒子滑向?qū)Π洞蜷_通途的凍結(jié)冰河則在提醒著我們，即使在本雅明所謂的“同質(zhì)性和空洞性的時(shí)間”尺度之內(nèi)，也仍然存在著開拓新天地的可能。而在此二者其間擺蕩的漫游者，正是小說的主人公傅睿，如同在荒原上遭遇女巫讖語、在心靈的窮途中喊出“麥克白已謀殺了睡眠”的麥克白，傅睿在手術(shù)失敗后也被剝奪了對(duì)于時(shí)間秩序的正常感知，自我放逐到日常生活世界的曠野當(dāng)中去。在深夜的培訓(xùn)中心中的“一個(gè)介于荒蕪和現(xiàn)代的地方”，傅睿試圖營救沉陷于水泥中的哥白尼，然而覆蓋雕像周身的“水泥即將凝固”，頂尖手術(shù)醫(yī)生也無計(jì)可施，只能無力地目睹科學(xué)偶像的呼吸被水泥澆筑，哥白尼的陷落像是一個(gè)殘酷的寓言，以重新確立宇宙空間秩序的“日心說”為代表的科學(xué)理性，在時(shí)間的齒輪面前也淪為齏粉。

這種時(shí)間的不可抗力對(duì)于主人公的強(qiáng)制規(guī)定性在小說中比比皆是，早在傅睿六歲的孩童時(shí)期，他就被母親安排開始練習(xí)音樂演奏，對(duì)于傅睿的導(dǎo)師周教授而言，車爾尼鋼琴練習(xí)曲對(duì)于一名手術(shù)醫(yī)生“手指與手指之間的組織性”意義重大；而在正式的手術(shù)過程中，“取腎有著嚴(yán)格的時(shí)間限制”，而手術(shù)中腎器表面的破損，也是由取腎過程中“動(dòng)作的急切”所導(dǎo)致。小說中只有傅睿身上體現(xiàn)出了人與時(shí)間的緊張關(guān)系，患者老趙在極度規(guī)律的作息安排中似乎擁有了無限的時(shí)間，為了填補(bǔ)漫長而貧乏的生活他采取了各種辦法來“對(duì)付時(shí)間”，而富商胡海對(duì)護(hù)士小蔡更是直接說“時(shí)間是這個(gè)世界上最沒用的東西”，小蔡也表示贊同，這使得傅睿面對(duì)時(shí)間“機(jī)械輪回般的自我抗?fàn)帯毕褚粋€(gè)喪失意義的笑話，明明醫(yī)生分秒必爭想要搶救的正是病人的生命時(shí)間，然而被延長了時(shí)間的病人卻并不珍惜，就連同在外科病房一線的護(hù)士也無法領(lǐng)受其背后的含義。

傅睿對(duì)于護(hù)士小蔡的療救嘗試，也同其對(duì)于時(shí)間的抗?fàn)幱嘘P(guān)，他堅(jiān)持認(rèn)為超速的“小汽車可以預(yù)防墮落、根治墮落”，他堅(jiān)信通過加速制造出的離心力所帶來的沖擊，可以使走上歧途的小蔡回心轉(zhuǎn)意。汽車加速意味著人借助交通工具所提供的移動(dòng)能力，使人得以從原本置身其中的時(shí)間束縛中逃逸出來，向無盡的空間敞開自身。正如黑格爾所言，自我意識(shí)需要通過與他者的互動(dòng)和對(duì)立，逐漸確立其自身的主體地位，汽車超速這種人為制造出的全新時(shí)空感覺結(jié)構(gòu)，為傅睿揚(yáng)棄舊日自我、“來到人間”重新確認(rèn)自身提供了機(jī)會(huì)。絳紅色的環(huán)形跑道有如母體子宮，純黑色的帕薩特轎車有如產(chǎn)道，當(dāng)全部臟器在沖擊作用下擠壓在一起的時(shí)候，重新來到人間的傅睿究竟是一種沖破重圍的進(jìn)取，還是一種自我滿足的逃避，這仍然是懸蕩在空中的一個(gè)疑問。

曹禹杰：三重聲音的頡頏

家憶和彥誠洞見了內(nèi)嵌于傅睿這個(gè)形象的重重矛盾，嘉雯提出的時(shí)間和空間的相互纏斗更是揭露了作品的底層邏輯和深層矛盾。我想以此為基礎(chǔ)，從聲音的角度進(jìn)一步分析畢飛宇是如何以傅睿為同心圓的圓點(diǎn)，輻射和管窺“新世紀(jì)之后整個(gè)族群的生活”。《歡迎來到人間》充分調(diào)動(dòng)了各種聲音元素，有效傳遞出那些難以直接敘寫的內(nèi)心糾葛和當(dāng)代癥候。我覺得最有代表性的場景，是第十四章電視臺(tái)到傅睿家中進(jìn)行專題訪談。這個(gè)場景內(nèi)嵌著相互頡頏的三重聲音。

一是母親聞蘭字正腔圓卻不合時(shí)宜的播音腔，過于正式的播音腔，以及看似順暢，但缺乏邏輯的輸出實(shí)則是在掩蓋聞蘭面對(duì)鏡頭時(shí)的緊張。聞蘭象征著人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種姿態(tài)：人們畏懼停滯和斷裂，因?yàn)橥蛿嗔褧?huì)暴露自身的羸弱與不堪。可是，始終在既定軌道上以看似順滑的姿態(tài)前進(jìn)，又會(huì)阻礙人們對(duì)現(xiàn)狀的反思和認(rèn)知。主持人出身的聞蘭在鏡頭前變得語無倫次，并不只是因?yàn)樗鎸?duì)鏡頭感到緊張。她知道這場訪談是在強(qiáng)化傅睿為他人著想的良好公眾形象，但是她無法忽視自己對(duì)傅睿的心疼與矛盾：“他的心理總裝著別人，永遠(yuǎn)是別人。”她隱約感受到傅睿在光鮮亮麗的表面下的困頓危機(jī)，但是她不愿也不能暴露和直面它們。太過正式，無比順暢且宰治一切的語言，其實(shí)是聞蘭掩飾深層矛盾的裝備。

二是父親老傅條分縷析，充滿熱情卻過于宏闊的演講，老傅習(xí)慣于將所有話題都分成三個(gè)維度展開，談?wù)撫t(yī)學(xué)、醫(yī)院與醫(yī)生的過去、現(xiàn)狀和未來。老傅一手規(guī)劃了傅睿的生涯道路，對(duì)他有著極為明確的目標(biāo)和期待。傅睿固然為此收獲了許多榮譽(yù)，但是當(dāng)老傅以理性的方式謀劃一切，試圖將傅睿成長路上所有的經(jīng)歷，回置到按部就班的流程圖中審視和評(píng)判時(shí)，他不僅忽視了傅睿內(nèi)心的聲音，同時(shí)也沉溺于抽象的理想帶來的自我感動(dòng)，喪失在實(shí)感經(jīng)驗(yàn)中真正把握現(xiàn)實(shí)的能力。

三是理應(yīng)出場，但是選擇隱匿和沉默的傅睿。這場訪談?dòng)筛殿５牟∪死馅w發(fā)起，老趙把傅睿視為“霞光萬丈、品貌莊嚴(yán)”的菩薩，而把被傅睿療救的自己視為散花的天女，“散花即同意、即稱頌、即感動(dòng)。一言以蔽之，即鼓掌。掌聲當(dāng)然無法繪制，但畫師們的創(chuàng)造性從天而降，他們用‘散花’這種絢爛和芬芳的方式凝固了雷鳴般的、經(jīng)久不息的掌聲。”面對(duì)他擔(dān)受不起的外界“掌聲”，他不得不以隱匿的方式保護(hù)自己。小說中的獨(dú)白、囈語和反理性的對(duì)話都是他紓解內(nèi)心，保護(hù)自己的機(jī)制。傅睿好似小說開篇描寫的位于市中心的千里馬雕塑，只能以沉默不言的姿態(tài)傳遞注定不被理解的憤怒和嘶鳴。

這三重聲音互相對(duì)抗和壓制，無論是發(fā)聲還是沉默，是滔滔不絕還是條分縷析，都傳遞出一個(gè)家庭和兩代人面對(duì)現(xiàn)實(shí)的困擾與無力，這樣的沖突難以厘清源頭，找到解決的出路。小說最終在兀然登場的夢(mèng)境中落幕，傅睿的兒子面對(duì)阻礙前路，令人絕望的無垠冰雪，卻并不像他的父母一般絕望。他用行動(dòng)代替言說，以輕盈的姿態(tài)躍步向前，辟出一條前人不曾設(shè)想的新路。這與百年前秉持“絕望之為虛妄，正與希望相同”的信念，面對(duì)“無物之陣”卻又肩負(fù)起黑暗閘門的魯迅何其相似。《歡迎來到人間》自然可以放在魯迅的延長線上被讀解，但內(nèi)中要緊的并非情節(jié)或主題的相似，而是畢飛宇和魯迅都在斷裂的形式中，以真誠的姿態(tài)將自我向現(xiàn)實(shí)敞開，領(lǐng)受注定無法以整全形式被把握的人間現(xiàn)實(shí)。在不同代際間流轉(zhuǎn)，破空而來，又倏忽而去的重重聲音由此見證了畢飛宇直面現(xiàn)實(shí)，并依然懷揣希冀的韌性姿態(tài)。這是畢飛宇凝結(jié)了生命經(jīng)驗(yàn)，在真實(shí)的感受、思考和生活中收獲的“心聲”，而“心聲”亦是新生，恍如畢飛宇以真誠的自我擁抱人間。