《托爾金傳》，[英] 漢弗萊·卡彭特 著，牧冬 譯 戴故秋 校，世紀文景 上海人民出版社2024.2出版

本書是基于已故J.R.R.托爾金教授的書信、日記和其他文獻，及其他家人朋友的回憶寫成的。

托爾金自己不贊成立傳。或者說，他不喜歡將其作為文學批評的一種形式。“這是我最強烈的主張之一，”他曾寫道，“通過調查作家的生平來研究他的著作，是完完全全徒勞和錯誤的。”但毫無疑問，他意識到自己的小說大受歡迎，很可能死后就有傳記問世。實際上，他似乎也為此做了準備。人生的最后幾年里，托爾金給一些舊信件和舊文件做了注評，還寫了幾頁童年的回憶。所以我希望我的書沒有太過違背他的愿望。

寫作中，我試圖只敘述托爾金的生平故事，不去評判他的小說。這雖然是遵從他自己的看法，但我也覺得在作家的首部傳記中進行文學批評并不恰當，這固然揭示了作家的特質，卻也最終會反映批評家自己的特質。但我嘗試勾勒出一些影響了托爾金想象的元素和文學作品，希望有助于理解他的著作。

漢弗萊·卡彭特

牛津，1976年

一次拜訪

那是1967年某個春日的上午，我開車駛出牛津市中心，過莫德林橋，沿倫敦路向前，上個斜坡來到體面又乏味的郊區黑丁頓。在一所大型私立女校的附近，我左轉上了桑菲爾德路，這是條居民區道路，沿街都是兩層的磚房，每家每戶都帶個整潔的前院。

76號住宅遠在道路另一頭。房子漆成白色，掩映于高高的籬笆、樹籬和大樹樹蔭中。我停好車，打開拱門，沿著薔薇花叢的小徑上前，按了按前門門鈴。

很長時間寂靜無聲，只聽到遠處主路傳來的車輛轟鳴。我考慮再按次鈴或者轉身走人時，托爾金教授開門了。

他比我想象的矮那么一點。身形高大是他書里常見的人物特征，所以看到他比平均身高略矮些，我稍感驚訝。他沒有矮太多，但足夠讓人注意到這點。我做了自我介紹（我預約過這次見面，他等著我前來），他收起初見時疑惑甚至防備的表情，露出笑臉，伸出手，和我緊緊握了握。

他的身后，我看見一個狹小整潔的門廳，人們能想到的一對中產老年夫婦屋里該有的東西，這里一應俱全。報紙上引述過W.H.奧登一句不恰當的評論，稱托爾金的房子“難看”。這是無稽之談，它只是普通的郊區房子而已。

家庭合照，約1936年

托爾金夫人出來了一會兒，和我打招呼。她比丈夫身形更小，是個整潔干凈的老婦人，白發黑眉，束起的頭發緊貼腦袋。寒暄幾句后，教授走出前門，帶我走進房屋一側的“辦公室”。

這其實是個車庫，但早就不停車了。他解釋說，“二戰”開始后自己就沒了車。退休后，他把這里修整得適合居住，搬來以前放在學院房間里的書籍和文件。書架上塞滿各類詞典、詞源學和語文學著作，以及諸多語種版本的文本，主要是古英語、中古英語和古諾斯語，還有一些是《魔戒》的波蘭語、荷蘭語、丹麥語、瑞典語和日語譯本。一幅他筆下“中洲世界”的地圖釘在窗臺旁。地上有個很舊的旅行箱，裝滿了書信，桌上放著墨水瓶、鋼筆頭和筆桿以及兩臺打字機。屋子里飄著圖書和煙草的味道。

房間并不舒適，教授為在這兒接待我致歉，但他解釋自己其實是在書房兼臥室里寫作的，那里沒地方招待別人。他說無論如何這只是臨時安排，希望很快就能兌現對出版社的承諾，至少寫完一部著作的主體內容。然后，他們夫婦就能搬到更舒適的住處，和趣味相投的人做伴，遠離來訪者和擅闖者。說到最后一句，他略顯尷尬。

我跨過電暖爐，應他要求坐在一張溫莎椅上。他從花呢外套的口袋里掏出煙斗，立馬向我解釋只能留給我一點時間。亮藍色鬧鐘吵鬧的嘀嗒聲響徹房間，仿佛也在強調這點。他說讀者來信指出《魔戒》某段有個明顯的矛盾，必須趕緊將其厘清，因為修訂版即將送印。托爾金巨細靡遺地講著，談起他的書仿佛并非一本小說，而是真實事件的編年史。他并不自視為一個必須糾正或解釋小錯誤的作家，而是一個必須撥去古早文獻迷霧的歷史學家。

尷尬的是，他似乎認為我像他一樣熟悉《魔戒》。我讀過很多次，但他談論的細節對我來說沒多少意義。我開始擔心他拋出一些尖銳的問題，暴露我的無知。—現在他真的問了個問題，還好是個反問，只要回答“是”就行了。

我因為擔心有更多更難的問題而緊張，又由于不能聽清他每句話而更加緊張。他嗓音有些古怪，低沉而不洪亮。說的全是英文，但有種我很難形容的特點，仿佛我在和另一個時代或文明的人對話。大部分時候他談吐不清，字詞急著從嘴里躥出來。他著急強調重點，整個短句就被壓縮或吃了進去。他經常抬手撫嘴，就更難令人聽清他在說什么。他說話句式繁復、很少支吾，但突然來個大喘氣，就肯定在等我回答。回答什么？真有問題我也理解不了。突然他重起話頭（此前講的還沒完呢），最終畫上個有力的休止符。其間，他叼著煙斗，緊咬牙關說話。話音落下，他劃了根火柴。

我再次苦思冥想一個妙評，還沒想好，托爾金又順著話頭扯遠，聊起報紙上一個惱人的評論。現在我覺得能附和幾句，說了些希望不算太笨的話。他饒有興致又不失禮貌地聽著，詳盡作答，將我的評論升華一番（我的評論無足掛齒），讓我覺得自己還算言之有物。然后他又另開話題，再次超出我的理解，我只能唯唯地應和著。我覺得，自己作為對話的參與者，可能僅僅被視為聽眾。

托爾金接受牛津大學名譽文學博士學位

聊天時，他在昏暗的小屋里走來走去，好像精力充沛，一刻都坐不住。他憑空揮了揮煙斗，在煙灰缸上敲出煙渣，填滿煙葉，劃根火柴，但只是偶爾抽幾口。他的手小巧、干凈、滿是皺紋，左手無名指戴著樸素的婚戒。衣服有點皺，但很合身。雖然他已經76歲，但彩色背心的紐扣下，只有些許發福的跡象。我總忍不住去看他眼睛，他會掃視屋內，或凝望窗外。偶爾要發表重要觀點時，會突然瞟我一眼，或凝視著我。他的眼眶布滿皺紋，隨著情緒起伏變化，又凸顯每個情緒。

懸河之口終于停歇了一會兒，煙斗再次點燃。我抓住機會說明來意，當然現在這似乎不再重要。他立即對這件事熱情滿滿，仔細聽我說話。聊完這事，我準備離開。但此刻托爾金顯然沒料到也不想我走，因為他開始滔滔不絕，又提起自己創作的神話。他的目光停在遠處某個東西上，緊抓煙斗，從嘴里的煙斗柄那兒吐出詞句，似乎忘記我的存在。從外在的各方面看，他就是典型的牛津教師形象，有時甚至是諷刺劇里的那種。但恰恰并非如此。似乎在老教授的皮囊偽裝下，他有個獨特的靈魂，踱步城郊的狹小陋室，卻神游中洲的浩渺山川。

會面就此結束。托爾金帶我走出車庫，來到正門對面稍小的花園門口。他解釋說，自己必須常年關著車庫門，以防那些來當地體育館看足球比賽的人把車停在他的車道上。他邀請我再次登門，這讓我有些驚訝。他們夫婦都身體抱恙，即將前往伯恩茅斯度假療養，托爾金自己的工作延宕多年，未回復的信件堆積如山，所以他并不是讓我即刻重訪，而是預約了不久后的某天。與我握手后他轉身離開，孤零零的身影走進了屋里。