在水一方 孫志純 作

三月 孫志純 作

孫志純的畫齡已逾四十年。他始終奔走于這一片肥沃的土地，用畫筆搜索萬物背后的美學密碼。許多畫家對于棲身之地流露出特殊的眷戀，那兒的一草一木或者一磚一瓦生機無限，仿佛時刻召喚他們的靈感。孫志純的畫作帶給我一個愈來愈強烈的印象——他的畫風逐漸與這一片土地的各種風物相互交融，彼此成就，山、水、郁郁蔥蔥的田野與植物無不顯示出南方的濃烈。“外師造化，中得心源”，外部世界的風景日復一日盤旋于心，成為寄托心境的山水。孫志純的畫面蔥蘢、蓬勃、濕潤，空氣之中仿佛水汽氤氳。“水色南天遠，舟行若在虛”，南方的土地如何形成視覺的詩意？這個主題誘惑他反反復復地在畫板上涂抹，力圖用畫筆與顏料挽留或者再造風情萬種的瞬間景象。漫長的繪畫生涯之中，孫志純嘗試過多個畫種，最為鐘情的顯然是水彩畫。水彩畫的風格不像油畫那么厚重堅實，水與顏料特殊的混合比例使畫面更為輕盈靈動，乃至形成水意淋漓之感。迄今為止，水彩畫顯然是他最為擅長的繪畫語言。

哪些南方的景象決定了詩意的題材？孫志純的畫作并未再現北方的凜冽、干涸、灼亮的陽光或者昏黃的風沙，也未曾涉及南方的神秘乃至原始的狂野，例如蒼莽的原始森林或者翻涌咆哮的江流；同時，孫志純對于高樓矗立的現代城市景觀或者鋼鐵的工業文明意象沒有興趣，他的畫面并未傳出機械的鏗鏘之聲。孫志純的目光一直溫柔地盤旋于南方的山水農舍，聆聽悠揚的田園牧歌。他以感性的語言強調：“鄉村有味道”“鄉村的味道接地氣”。他的眾多水彩畫似曾相識，相近的旋律反復盤旋。如同許多畫家持續描繪若干基本意象，這些水彩畫的一些基本元素一再呈現。不論有意還是無意，這些元素寄托了孫志純的美學理想。我想提到的是：水、房屋、樹木。

孫志純的大部分畫作都出現了水。水草茂密的池塘，小溪穿過幾塊巖石靜靜流淌，彎曲的河流之中映襯出樹的倒影；江或者湖水面闊大，岸邊泊著幾只空蕩蕩的木船。孫志純的水清澈明凈，如同鏡子一般平靜，天光云影，波瀾不驚。智者樂水，臨水而居，水邊錯落的房屋表明了人與水的親善關系。孫志純顯然意識到，水是南方的詩意之中不可或缺的景象。他在撰寫的文章之中說，古人的許多詩詞善于借助水構成淡泊幽遠的意境，例如“行到水窮處，坐看云起時”“念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊”“春潮帶雨晚來急，野渡無人舟自橫”“問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”如此等等。“水有靈性，有水即有詩意”，詩人如此，畫家也是如此——“水也是水彩畫的靈魂。”怎樣畫出這一塊土地的柔軟與豐饒？水的存在成為南方感覺的組成部分。孫志純的入手之處是“借水釋懷，以水抒情”。

相對于池塘、小溪、河流、江湖之中或靜或動的水，孫志純的“借水釋懷，以水抒情”同時在畫面上營造出一種“水意”。淡淡的遠山、綠色的植物、天空的云團乃至透明的空氣之中，水仿佛無所不在。這個意義上，孫志純不僅擅長再現“物質”的水，而且將水的氣息融匯于繪畫語言，形成虛實相生的意境。這是向中國山水畫的致敬方式——孫志純在文章之中表示：“中國山水畫更強調‘虛境’，用‘參悟’的凝神的方式來領悟自然之美，體悟山水意境。正如老子所云：‘道之為物，惟恍惟惚，惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。’‘惟恍惟惚’意即似有若無，只能意會而不能言傳之物，如霧里看花、荷塘月色般的虛幻與朦朧。因此，強調水彩畫的本體語言，追求水味就顯得格外重要。這和傳統中國畫充分利用水的酣暢、暈化、渲染的技法，表達東方人的審美情趣是一致的。”可以從他的畫作之中看出，水的氤氳濕潤仿佛洇透了每一個局部意象。

如果說，“水意”籠罩在孫志純畫作的各個部分，那么，房屋始終是畫作構圖的視覺中心。曲折的水流旁邊，綠樹的掩映之下，總是有一兩座房屋如約而至。對于孫志純來說，那些低矮的農舍常常充當一幅風景畫的靈魂。這是“家”的意象。孫志純曾經畫過一批室內的靜物，這似乎從另一個方面佐證孫志純對于“家”的羈戀。房屋暗示人的棲居與往來，這使畫面擺脫了“空山無人，水流花謝”的冷寂與單純的自然節奏，滋生出一陣暖意。房屋的灰瓦形成三角的尖頂，遮風避雨庇護一個家。孫志純畫作的許多房屋是干打壘的黃泥墻。這是本地農村常見的筑墻方式。對于畫家來說，陽光下黃泥墻的土黃是一種暖色，讓人心生踏實安定之感。南方的農舍相對寬大，一些農舍僅僅保留黝黑的木頭架構，屋內景象停留在暗影之中；另一些農舍的圍墻坍塌了一截，缺口的地方橫七豎八擺放一堆木板。這是農村的日常景象，仿佛主人剛剛進門去。孫志純的兩幅畫作具有相似的構思：畫家的取景處是此岸，水池中一片碧綠的荷葉或者干枯的殘荷，房屋處于不遠的彼岸，一幢是破舊的木構老屋，一幢是高墻圍繞的大院。兩幅畫作讓人產生的共同感覺是，碧綠的荷葉或者干枯的殘荷正在努力涉水泅渡——向著房屋。它們要回家去，房屋也是它們的家。

孫志純多數畫作僅僅呈現房屋的外觀。人們的視線與房屋保持相當的距離，不可能探入房屋內部，與主人晤面，談天說地。換言之，畫作的房屋僅僅象征性地流露出淡淡的世俗氣息。這個意義上，這些畫作仍然屬于風景畫范疇，房屋是風景組成的一個元素。另外幾張畫作的房屋驟然拉近了距離，人們甚至看得清分布于黃泥墻上的電纜線，房屋旁邊一條伸入村莊的石板路，路上一個煢煢獨行的人。這時，村莊出現了模糊的輪廓，敘事性成分開始隱約匯聚，一些故事仿佛藏匿于畫面的深處。我愿意認為，這些畫作處于風景畫向風俗畫轉換的中間地帶。

樹木的蔥綠代表了南方的強大生命力。“綠樹村邊合，青山郭外斜”——孫志純畫作之中，房前屋后的各種樹木千姿百態。少數樹木的干枯枝杈扎入天空，倔強而剛硬；多數樹木搖曳著樹冠在風中起舞。從濃綠、暗綠到淺綠、淡綠或者綠得發白，他的畫作動用了各種層次的綠色展示樹木的茂盛形態。表現一些樹木迎風俯仰的時候，他拋開了水彩的細膩精微，大開大闔的筆觸奔放拙重，甚至只是粗獷有力的幾筆。這時，風與樹共同演繹的南方激情統率了畫筆的節奏。一些畫作之中，樹木不再擔任房屋的守護，而是成為主角。這些樹木挺拔剛健，翹首而立，遼闊的大地與透明的天空成為它們的背景。

作為一個成熟的畫家，孫志純的畫風清新圓潤，他的水彩風景總是令人聯想到一首又一首的詩，用“詩情畫意”一詞來形容再適合不過。然而，任何真正的藝術家都會在某一個時刻意識到，成熟也可能不動聲色轉化為一種透明的軀殼，甚至成為甩不下的負擔。他們時常以巨大的勇氣棄舊圖新甚至衰年變法。不懈的藝術追求驅使他們一次又一次再出發。孫志純的繪畫也出現了相似的軌跡。另一批風格迥異的畫作正在顯示不同的探索方向：畫面相對抽象，氣象凝重闊大。寒冷的藍色與鐵灰，粗大的塊狀與枯澀的筆觸，凜冽的深水、微亮的天空、生鐵一般的巖石、陰郁的峽谷，溫暖的世俗氣息蕩然無存，逼人的寒意透出畫面。孫志純發現了什么？他力圖與世界展開新的藝術對話。無論孫志純將在畫板上提供什么，人們已經看到一個畫家持續前行的身姿。