“獲獎是一件美妙的事情。作品會被更多人知道，被翻譯成多種語言，我也有機會去接觸全世界不同的讀者。就像此刻，這就是我為什么在這里的理由。”昨天的上海思南文學之家“站”無虛席，甚至有外地讀者連夜“追星”只為一睹文學偶像風采——現居英國的坦桑尼亞裔作家阿卜杜勒拉扎克·古爾納。春寒料峭的三月初，這位2021年諾貝爾文學獎得主在上海開啟了首次中國行。在滬三天的行程可謂馬不停蹄，分別與格非、孫甘露兩位茅盾文學獎作家展開對談，并參加了作品朗誦會。接下來，他還將前往寧波、北京。

中國于他并不是一個陌生的名字，童年時“在海岸邊的一些區域走走，可能撿到美麗的青瓷碎片，它們產自中國，傳說是鄭和船隊留下的遺跡……從地圖上就可感知中國的幅員遼闊。”古爾納坦言，一直想感受迷人的東方文化，希望在這次旅程里見識到各種有趣的事物，以及中國歷史與當代成就。

寫作中專注自我，使文字更貼近表達初衷

文學獎會改變寫作軌跡，對作家心態產生變化嗎？古爾納與孫甘露，分別是2021年諾貝爾文學獎、2023年茅盾文學獎得主，兩人昨天的對談便從這一話題開始。

“圈子里曾流行一種說法，獲獎后就寫不出來了。我很幸運擺脫了‘魔咒’。” 76歲的古爾納坦言，拿獎不會讓自己的生活和寫作變得不同，“有時候沉默是更加響亮和有力的”。寫作過程中，古爾納習慣提醒自己，不要夸大其詞，不要過多想象讀者的反應，而是專注自我，使文字更貼近表達初衷。他透露，新作已經完成，預計明年出版，也會與中國讀者見面。

孫甘露打了一個比方，形容獲獎有點像“在一個歌劇院里，男高音在舞臺上演唱，一曲唱罷，聽眾熱烈鼓掌，應歡呼聲再來一首，如此三番，精疲力竭……男高音問到底要唱到什么時候，臺下觀眾回答：直到你唱準了為止。”在他看來，獲得文學獎也是類似的情形。

古爾納在英國讀過孫甘露代表作《呼吸》英譯本，其先鋒文學筆法架構讓古爾納直呼復雜，“和一般的中文寫作很不一樣”，故事本身又讓他著迷。

“寫作不是一種責任，但如果有強烈的寫作意愿，就繼續寫下去。”在古爾納筆下，小說人物在異國他鄉呈現一種漂移和飄零的生命動態，拼圖式追尋故土與他鄉的記憶。

海上絲綢之路連接的兩地，如今通過文學再相遇

“從小到大，我都對關于殖民歷史敘述感到不滿，它簡化了我們復雜的文化。這種不滿是促使我寫作的動力之一。少時離別的經歷，以及渴望重拾對被我遺棄之地的認識理解，則是另一重動力。”古爾納說。

在格非看來，古爾納的作品中不僅有“真”，還有“誠”，其清晰 程度令 他印象 深刻，表現社會生活的寬闊視野和復雜的時空關系更令他震動，“我的手邊沒有世界地圖，但讀古爾納的小說，腦海里馬上會浮現出世界地圖”。

在諾貝爾文學獎公布之時，古爾納的作品僅有一兩個短篇曾在國內被翻譯介紹。諾獎公布后，上海譯文出版社經過10多輪磋商洽談，獲得古爾納10部作品中文簡體翻譯出版權，短短10個月推出首輯5部作品。去年，兩輯10部作品出齊，包括《天堂》《海邊》《來世》《贊美沉默》《最后的禮物》《礫心》等代表作。明年，該社還將推出古爾納的第11部作品。

前天與格非對談前，古爾納分享了一段他從美國作家李露曄作品中讀到的鄭和1431年于福建長樂所立《天妃靈應之記》碑中的話：“涉滄溟十萬余里。觀夫海洋，洪濤接天，巨浪如山，視諸夷域，迥隔于煙霞縹緲之間。而我之云帆高張，晝夜星馳，涉彼狂瀾，若履通衢……”600多年前的鄭和以海上絲綢之路連接大洋彼岸的中國與東非，而今兩地通過文學和作家再相遇。

“每年信風季節的洋流系統讓南阿拉伯、南亞及更遠的地方，與西印度洋沿岸之間得以頻繁穩定地往來流動。某種程度上，這是我對更廣闊世界，對它的豐富多樣、異彩紛呈的最早體驗。”古爾納展開了頗具詩意的描述——“我毫不懷疑鄭和與他的海員們對這個系統了若指掌。每年某個時候，旅人們都會帶著他們的貨物、故事，從大洋不同地方來到我們的島嶼。港口離我家只有幾米之遙，是他們帶來的故事伴我長大。”