一千六百年前的一個初春，久病悵然的詩人登樓遠眺，寫下一句“池塘生春草”，把浙東永寧縣的春色，永遠留在世人心中。

對今人來說，這個寫下詠春千古名句的詩人謝靈運，已經有些陌生了。不過，在當時，他可是最著名的詩人。據《宋書·謝靈運傳》，當時人們對他詩文的崇拜，幾乎達到了狂熱的程度：“每有一詩至都邑，貴賤莫不競寫，宿昔之間，士庶皆遍，遠近欽慕，名動京師。”“池塘生春草”這五個字受到歷代文人推崇，宋人吳可說：“春草池塘一句子，驚天動地至今傳。”金人元好問說：“池塘春草謝家春，萬古千秋五字新。”而在唐代，大詩人李白就是謝靈運的“迷弟”，他幻想模仿他的偶像，“腳著謝公屐”，還要拜訪偶像的故居，“謝公宿處今尚在”。

謝靈運出身顯赫，“舊時王謝堂前燕”中的“謝”，指的就是謝靈運家族。他的從曾祖父、祖父謝安、謝石曾擊敗前秦苻堅——就是著名的淝水之戰。謝氏家族還出了謝道韞、謝琰、謝混、謝惠連、謝瞻等知名文人。

祖父去世后，少年謝靈運襲封康樂公之爵，世稱謝康樂。不過讓后世記住的，不是他的身世，而是他的文學成就。作為我國山水詩的奠基人，他以一己之力掃蕩艱澀無趣的玄言詩，為整個詩壇開創了清新明麗的風格，影響深遠。謝靈運曾說，魏晉以來，天下的文學之才共一石，曹植獨占八斗，我得一斗。這話并非妄言。

謝靈運的文學成就，離不開他的山水游歷。成年后的謝靈運“肆意游遨”，時時以“旅客”自居。東晉、劉宋偏安江南一隅，且謝靈運主要在家鄉和任職地旅行，所以不像司馬遷、李白、徐霞客等人足跡遍布大江南北，而是集中在當時的都城建康及永嘉、會稽、臨海、臨川等郡，即今天的江蘇南京、浙江東部、江西撫州等地。但是，所到之地，他不會錯過每一片隱蔽的風景，用今天的話說，是真正的深度游。

肆意游遨 遍歷諸縣

劉宋少帝永初三年（422年），38歲的謝靈運離開京城建康，出任永嘉郡太守。當時的永嘉郡（今浙江東部）開發有限，還是窮鄉僻壤，但山水之美不減后世。他在家鄉盤桓數日后，轉回會稽郡永興縣（今浙江杭州蕭山區）西陵，夜渡漁浦潭，沿浙江（今錢塘江）西上，再折向南至東陽郡長山縣（今浙江金華市），登岸陸行至青田溪（今大溪）。在青田溪行舟永嘉江（今甌江），直至永嘉郡治永寧縣。

永嘉之行，謝靈運在富春渚遙望云霧中漸遠的定山，在桐廬欣賞“云日相照媚”的燦爛，在石關亭披一身清涼月色，在七里瀨感受急流峭岸的冷峻，在嚴子瀨觸摸水色縹碧的溫柔。到了永嘉郡后，也沒有停下腳步。

永初三年深秋的清晨，謝靈運帶著干糧、登山杖，和眾多仆從先向郡城西北的綠嶂山出發。腳下是山間的曲折小徑，前方是不知距離幾何的溪水源頭。行至盡頭更見勝景：落日余暉下，水波微動，帶著深秋的清冷，綠竹質堅，浸著青翠色澤；溪澗曲折蜿蜒，讓人辨不清方向，樹林深遠，山巖重疊；置身其中，一時間分不清遠方天際是初月還是落日。他一整天都消磨在這綠嶂山中，連不見天日的最隱蔽處都游覽了，想來可以盡興而歸。孟冬時節的早晨，他又來到橫陽縣（今平陽縣）嶺門山，將“千圻邈不同，萬嶺狀皆異”的奇景刻在心間。

景平元年（423年）春，謝靈運踏春出游，登戍石鼓山，極目遠眺左側的開闊之地，回首凝望右側的狹長地帶。余暉映在水面，增加了溪澗的波瀾；云氣升騰，平添了山嶺的層次。抽出嫩莖的白芷，發了新葉的綠蘋，終于讓這個春天變得色彩明媚。作為一個資深旅行家，謝靈運總是在不斷尋覓更奇、更險、不為人知的風景。石室山遠在偏僻鄉村，長期不為人所知，他便放舟遠行，只為“莓莓蘭渚急，藐藐苔嶺高”。遍覽赤石山，他仍游興不減，從早到晚都住在船上，只為“揚帆采石華，掛席拾海月”。棄舟向南，他遠登仙巖山，只為尋覓遠祖黃帝的遺跡。在這樣的旅行“強度”下，謝靈運終于把永嘉江南北兩地都游覽遍了，只是江北許久不去，想再去尋找新的風景。正乘船橫渡，突然發現“亂流趨正絕，孤嶼媚中川”，登上孤嶼山，但見“云日相輝映，空水共澄鮮”，自己仿佛也飄飄欲仙了。

《宋書·謝靈運傳》稱，謝靈運“出守既不得志，遂肆意游遨，遍歷諸縣，動逾旬朔，民間聽訟，不復關懷。所至輒為詩詠，以致其意焉”。他名揚天下的山水詩也是他的旅行日志。這些日志告訴我們，他到過樂清的白石巖、盤嶼山，永嘉的東山、石室山、瞿溪山、石鼓山、赤石、孤嶼、綠嶂山，平陽的嶺門山等地。不過，這顯然不是他旅行地圖的全貌。

伐木開道 腳著謝屐

景平元年（423年）秋，謝靈運任期未滿便稱病去職，離開永嘉郡，返回故鄉的始寧墅。他從小被寄養在錢唐，后又在都城建康生活到永初三年，直到赴任永嘉的途中，才在始寧墅盤桓數日。所以，此前時常思念的故鄉于他還是陌生的山水。

沉醉山水的謝靈運不但用雙腳丈量了始寧的每一寸土地，還參與風景的創造。他辟荊棘，伐竹木，改造、擴建祖父謝玄留下的東山莊園，在東山石壁峰建招提精舍，招待四方游僧，在遠離東山的南山（即嶀山）另建新園，并把故鄉的一草一木都記錄在他的名篇《山居賦》中。他在“石橫水分流，林密蹊絕蹤”的巫湖晚眺春景，在“巖下云方合，花上露猶泫”的斤竹澗懷念作古的好友廬陵王，在“林壑斂暝色，云霞收夕霏”的石壁峰流連忘返，在“群木既羅戶，眾山亦對窗”的自家田園悠游。此時，高士王弘之、孔淳之都相距不遠，高僧曇隆、僧鏡、法流等也在始寧棲身，可以經常與他結伴遨游。想來，故鄉寧靜的山水和志趣相投的知音，暫時撫平了他心靈的褶皺。

三年后，劉宋文帝征謝靈運為秘書監，后升任侍中。他不滿足做一個點綴風雅的閑臣，故而消極怠工，“出郭游行，或一日百六七十里，經旬不歸，既無表聞，又不請急”，借建康郊外山水澆胸中塊壘。終于在元嘉五年（428年）春“整駕辭金門”，再次回到故鄉這個避風港。此后，謝靈運與他的“四友”謝惠連、何長瑜、荀雍、羊璿之賞詩文、游山澤。

為了登山，他發明了一種活齒木鞋。鞋底安裝了兩個木齒，上山時卸下前齒，下山時卸下后齒，人稱“謝屐”“謝公屐”。這種鞋登山是否好用不得而知，我們需要知道，謝靈運出行可不是一個人或幾個人背包遠行的驢友。他每次出行都有一個大的補給部隊。永嘉六年秋，他甚至帶著數百仆從，從始寧南山伐木開道，一直開到臨海郡，驚動了臨海太守王琇。王琇開始誤以為是山賊作亂，后來得知是謝靈運的開山隊伍才安心。有前行部隊把前面的樹都砍了，這能不好走嗎？一般人要嘗試謝公屐，可沒有他這樣的條件。

出守臨川 寄情嶺南

謝靈運日日沉醉山林，卻被會稽太守扣上謀反的帽子。文帝命他出任臨川（今江西撫州）內史。此次出仕，并非己愿，啟程時便立志“游當羅浮行，息必廬霍期。越海凌三山，游湘歷九嶷”，游遍臨川的山山水水。路途艱險，聽到楚越歌曲《采菱》《江南》，愈發思念家鄉。到彭蠡湖口，“春晚綠野秀，巖高白云屯”的春光還是不禁讓人精神一振。抵達臨川后，他“在郡遨游，不異永嘉”。謝靈運原本打算在廬山只停留一天，卻盤桓了一個月。攀緣峭壁，俯瞰龍池，信步漫游，無拘無束。“平途俄已閉”，也不必驚慌；“積峽忽復啟”，卻有驚喜。不見日月的密林、常年積雪的山頂都是不曾見到的奇觀。初入南城縣，風光旖旎讓人目不暇接，可惜未登臨峰頂。不過，夜宿盱水的美妙彌補了這一遺憾。不久，又攀登南城名山華子崗，雖尋覓仙人華子期而不得，但冬日不凋的桂樹，崖畔高達千仞的杉樹，石階間流瀉的紅泉無不讓人慨嘆。

晚年謝靈運被流放廣州。嶺南山水自有奇異風采，流放途中他也忍不住“看朝云之抱岫，聽夕流之注澗”。到廣州后也曾登狐山、入竦溪，但大概預感到自己時日不多，謝靈運暮氣沉沉，常常意興闌珊，感懷傷逝，再也提不起游覽的興致。元嘉十年（433年），他終于等到了棄市的結局，帶著“恨我君子志，不獲巖上泯”的遺憾，離開了這個世界。

謝靈運空有一身抱負，“惜無同懷客，共登青云梯”。他在山水中遨游，留下了山水詩，還有流傳至今的謝公池、落屐亭、康樂坊、謝客巖、謝公嶺、澄鮮閣、春草軒……我們已分不清，是山水創造了謝詩，還是謝詩創造了山水。

（作者：李蘭芳，系首都博物館副研究館員）