晚清變法圖強的時代背景中有一脈關于文字改革的思潮。彼時一位叫做盧戇章（1854—1928）的文人秉持“求學期以濟世”的精神，參照西方拼寫口語的拼音文字，萌生出改造漢字、簡化文字的想法，以此發起了一場后世稱之為切音字運動的文字改革浪潮。

鴉片戰爭以后，廈門成為近代五口通商城市之一。在來到廈門的歐美傳教士中，麥嘉湖編纂了廈門方言詞典《英華口才集》，羅啻、打馬字等創制了以23個羅馬字結合本地方言音韻形成的方言羅馬字。當時中國的書面語形式是漢字書寫的文言文，文言文和口語是兩套不同的語言系統。不論漢字還是文言文，對販夫走卒、鄉野婦孺而言都有識寫障礙。方言羅馬字可以讓人快速熟讀熟寫，這就是影響深遠的閩南白話字，又稱話音字。

1854年，盧戇章出生于福建省同安縣的一個小鄉村，毗鄰廈門的地理優勢讓其得風氣之先，很早接觸到了方言羅馬字。18歲那年，盧戇章參加科舉考試，只通過了縣試，府試落第。他并沒有消沉，轉而前往新加坡專攻英文，25歲回廈門后幫馬約翰（麥嘉湖）翻譯《英華字典》，萌生了制作華英十五音的想法。“感歐美各國皆拼音成字，便恍然發改造漢字之宏愿”，盧戇章在把英語、話音字、漢字橫列對排的過程中，發現話音字數字母合切為一字，甚占篇幅，有一日偶觸心機，發現字母與韻腳（十五音）兩字合切即為音。從此以后，“盡棄外務，朝夕于斯，晝夜于斯，十多年于茲矣，無非考究作字之法”。十余年盡心竭力，在三百左右腔字母之至簡易平穩者中選了五十余記號，畫為中國第一快切音字之字母，終于在1892年寫成了可以拼寫廈門話的切音字專著《一目了然初階》，比1904年出版的第一本橫排書《英文漢詁》還早了十二年。

盧戇章在自序中寫道：“竊國之富強，基于格致；格致之興，基于男婦老幼皆好學識理；其所以能好學識理者，基于切音為字”“省費十余載之光陰，將此光陰專攻于算學、格致、化學，以及種種之實學，何患國不富強也哉！”在列強的侵擾下，清政府風雨飄搖，士人們孜孜以求啟發民智、富國強兵之道，改革文字來提升下層人民識字率這個方略應時代需求而生。盧戇章在鼓浪嶼烏棣角、廈門六十四崎角招集船工、小販等，用《一目了然初階》進行教學，一時之間切音字風行廈門，效果顯著。他又在此基礎上刪減提煉，于1893年出版了《新字初階》。

隨著西方語言觀念的傳入，“聲音”觀念逐漸興起，時人對聲音逐漸形成一套科學的觀念。如李文治提出“情感通過聲音來表達”的看法，認為傳統的韻譜與音韻學因與口音疏離難以通行，南北方口語語言乖離，若實現語言統一就需要對自然聲音進行研究。相對于象形漢字的繁難不便，這種觀念的出現使切音字成為一種“天然”選擇。“夫人有音，本于天性也”，對“天然聲音”的畸重使文字成了語言的符契，語言成為更接近“本源”的表達符號：“有音即有言語，有言語然后有文字。言語之用達心意，而文字之用代言語耳。”

伴隨著聲音觀念的興起，學人紛紛模仿泰西諸國以二三十個字母相串成字、可以拼切土腔鄉談的拼音文字，制作本土切音文字。切音字以“言文合一”“字話一律”的方式打破口與心的隔膜，“上傳于口、下達于心”，成了普及教育、啟蒙民眾的利器之選。據《清末拼音運動編年史》載，從1892年第一部切音字方案盧戇章《一目了然初階》的發表，到1910年鄭東湖《切音字說明書》的成稿，切音字運動產生的著作不下30種，方案至少有27種。這些方案在聲音上或拼合官話音，或拼切廈門音、吳音、福州音等某地方音，字母形體則有漢字筆畫、速記符號、拉丁字母、數碼等，不一而足。

在這樣的文字改革風潮中，盧戇章開啟了自下而上的薦字之路，希望煞費苦心創制的切音字能抵達朝堂，獲得賞識。彼時工部虞衡司林輅存回福建省親，路過廈門，見切音字在民間流行甚廣，心生疑惑，了解后敏銳察覺這是解決字學繁難問題的便捷之法。字學淺易則識字之人多，字學繁難則識字之人少，啟發民智要從文字改革開始。回京后，林輅存請督察院代奏呈文一封，向光緒皇帝推薦新字，“福建廈門，近時用盧戇章切音新法，只須半載，便能持筆抒寫其欲言”。彼時正值維新變法之際，朝野內外設學堂、編譯局等培養人才，林輅存抱著變法圖強的心愿舉薦盧戇章的切音字，總理衙門也開始處理此事，不料戊戌政變發生，考驗切音字之事便耽擱了。

庚子年以后，官話合聲簡字占據主流位置，所謂官話便是一區域通行的標準語，如江淮官話、北京官話等，隨著語言統一思潮的興起，官話被認為是最適于推廣全國的標準語言，一時之間各種版本的官話合聲字方案被創制出來。在《一目了然初階》中，盧戇章主張以南京話為正音，預想久而久之能改變各區域民眾語言不通、互相隔膜的狀態。1905年以后，他的思想發生了轉變，主張頒定北京官話統一全國語言，男女老幼先習得本地土音切音字書，在此基礎上學習京音切音字書，最終實現天下語言統一的目標。據此他1906年創制了官話切音字著作《中國切音字母》，并再次入京呈繳新書，彼時總理各國事務衙門已改名外務部，盧戇章分別向外務部和學部遞交了新著。

譯學館文典處的汪榮寶學識深厚，他看了盧著之后指出三處不足，包括聲母不完全、韻母無入聲、寫法乖謬，判定其“難用為定本，通行各省”，隨后譯學館把原書交給學部，學部轉交給外務部，外務部退還給盧戇章。盧戇章薦書的路子一再受阻，所有計劃均成泡影，便黯然離開北京，準備返回廈門。經過上海的時候，他把進呈本略加修改，編成了《北京切音教科書》和《中國字母北京切音合訂》兩書，由上海點石齋出版。之后他便遠離朝廷，開始了無奈的民間推廣之路。

縱觀清末盧戇章的活動，其三十余載矢志不渝地改造漢字繁難的問題，“畢生汗血之資，傾而不顧”。周有光盛贊《一目了然初階》是“自覺地提倡‘拼音化’的開始，彌補了中國傳統文化中沒有‘拼音化’的重大缺陷”。不僅如此，其觀念中包含的筆話一律思想，可視作五四文學革命的先聲，以口語文的“被發現”開啟了語文現代化的進程。

（作者單位：上海社科院文學研究所）