長(zhǎng)篇小說(shuō)可以有多少容量？吳義勤說(shuō)：“長(zhǎng)篇小說(shuō)的‘長(zhǎng)度’既是一個(gè)‘時(shí)間’概念，又是‘空間’概念，這兩者可以說(shuō)都聯(lián)系著敘事文學(xué)的本質(zhì)。”二者都涉及到了長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)空的廣度與深度、敘事方式所構(gòu)成的故事樣貌，以及在上述經(jīng)緯的綿密編織中緙繡出的人物角色。

兒童長(zhǎng)篇小說(shuō)能否實(shí)現(xiàn)這樣的生活廣度與心靈深度的探尋？張曉玲的《水塔再見(jiàn)》在尋常無(wú)奇的書(shū)名下，展開(kāi)了一場(chǎng)不動(dòng)聲色的先鋒寫(xiě)作。全書(shū)充滿生活氣息的對(duì)話、不經(jīng)意的幽默、收放自如的節(jié)奏、用抽離和“再組合”的方式搭建的情節(jié)結(jié)構(gòu)，賦予了作品藝術(shù)品般的光澤。

《水塔再見(jiàn)》的故事梗概極為簡(jiǎn)潔，即泰安鄉(xiāng)中心小學(xué)四年級(jí)學(xué)生周小武三次登上當(dāng)?shù)刈罡呓ㄖ铩＿@一“近于無(wú)事”的故事卻彈奏了近40年城鄉(xiāng)變革的變奏曲：以外公武百壽為代表的20世紀(jì)五六十年代出生的一代人，為改善家鄉(xiāng)的居民用水質(zhì)量而自謀自建高達(dá)30米的水塔，同時(shí)在日常的鄰里相助中譜寫(xiě)了一代平凡國(guó)人的美德牧歌；以舅舅武小軍（自己改名為“武未來(lái)”）為“非典型”特征的跨世紀(jì)大學(xué)生投身祖國(guó)道路建設(shè)，在不羈個(gè)性與執(zhí)著定力的推動(dòng)下，逐漸與童年、原生家庭和解的“后青春”別調(diào)；以10歲周小武的所思所行為故事?tīng)恳€的當(dāng)下鄉(xiāng)村景象，以留守兒童與老人院互為風(fēng)景的日常民謠。他們用各自獨(dú)特的聲音，唱響了尋找外公武百壽的民間之“風(fēng)”，繼而生成為令人動(dòng)容的平凡、實(shí)誠(chéng)的國(guó)人之“頌”。

時(shí)代的大潮以不擇細(xì)流的方式深刻地改變著家庭和個(gè)體，而每一個(gè)鮮活的個(gè)體在這一變革中，是隨波逐流、隨遇而安，還是以自己可以迸發(fā)的能量“介入”到變革中，生成哪怕是零星的化學(xué)反應(yīng)，“無(wú)用功”的物理運(yùn)動(dòng)。外公武百壽普通平凡，卻以一己之力建造了改善整個(gè)泰安鄉(xiāng)用水方式和質(zhì)量的“水塔”；即便下崗、患病，也從未失去對(duì)鄉(xiāng)鄰求助維修水管的熱忱。他在兒女眼中是極不稱職的父親，因?yàn)槌商炫菰谒藿üさ亍⒃谒蛋喽栌谂惆楹驼樟虾⒆樱沟脙鹤游湫≤娨恢惫⒐⒂趹眩苯訉?dǎo)致武小軍讀大學(xué)和工作以后采用了近于“失聯(lián)”的方式來(lái)封存這份家庭關(guān)系。不過(guò)，他在外孫周小武心目中卻是極為體貼、慈祥的外公，在父母外出打工的留守歲月中，彼此相依相伴、親密無(wú)間……這些無(wú)法等量齊觀的生活碎片，拼貼出了一個(gè)極具張力的武百壽形象。繼而，在水管站站長(zhǎng)吳勇先，鄰居沖強(qiáng)爺爺、亞美奶奶等人的多類型“口述”中，外公的形象一點(diǎn)點(diǎn)地被鑿刻出來(lái)：他急公好義、不計(jì)得失、不拘小節(jié)；尤其是他的下崗、寡言、與子女失和等被同輩人描述為是一種人生“失敗”。這是張曉玲最想駁斥的庸俗成功學(xué)。

張曉玲將急切而念念不忘的寫(xiě)作動(dòng)力，化為故事中舅舅武小軍、媽媽武燕子、水管站站長(zhǎng)吳勇先等人的敘述，讓讀者跟著周小武一起慢慢讀懂外公高尚的執(zhí)拗，讀懂武小軍貌似放蕩不羈中的深情。對(duì)敘事方式、情節(jié)結(jié)構(gòu)的精心而不刻意的安排，成就了《水塔再見(jiàn)》的敘事容量和藝術(shù)高度。

無(wú)論是尼采還是海德格爾，都認(rèn)為“向死而生”賦予生命以意義。在小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)已經(jīng)病逝的武百壽，用精神力量的暗河，推動(dòng)著十歲的外孫一次次登上水塔，去再次眺望生前描述過(guò)的星辰和遠(yuǎn)方，召喚著桀驁的兒子用登上即將被炸毀的水塔的方式祭奠父子一場(chǎng)的遺憾與和解。從周小武在夏日黃昏中莽烈登塔的“橫截面”式的狂歡書(shū)寫(xiě)，到一場(chǎng)場(chǎng)倒敘、插敘所閃回出的父子暌違、祖孫情深，構(gòu)成了武百壽人生不同階段的立體樣貌，以及他竭盡全力去補(bǔ)償家人的良苦用心。文本在緊鑼密鼓的開(kāi)場(chǎng)和漫長(zhǎng)逶迤的追念中，夯實(shí)了故事的質(zhì)感：在全書(shū)28章中，最先發(fā)生的因登塔周小武兩天兩進(jìn)派出所的“中心事件”，占據(jù)了20章的篇幅；在這一“事件”48小時(shí)的時(shí)長(zhǎng)里，容納了外公大半生一心為公、急人所難，也不斷閃現(xiàn)了晚年的外公把所有的愛(ài)傾注在周小武身上，乃至用拆除水塔底部階梯的方式來(lái)安排身后事的苦心——期望周小武得到更好的保護(hù)，具備更強(qiáng)大的力量后再去登頂水塔。武百壽被“解封”的過(guò)程，正是他的兒女、孫輩、鄉(xiāng)鄰不斷理解、緬懷他的過(guò)程，也是一種可貴的民間精神力量浮出歷史地表的過(guò)程。

畢飛宇曾提醒大家：“小說(shuō)家究竟該擁有多大的權(quán)力？”在面對(duì)人類基本情感時(shí)，要有“人類架構(gòu)性的基本常識(shí)”。張曉玲對(duì)人物的塑造非常注意分寸，比如外公千算萬(wàn)算，哪怕已經(jīng)慘淡地接受了水塔被廢棄的命運(yùn)，卻沒(méi)有料到水塔將要被炸毀。這是周小武無(wú)法承受的至暗時(shí)刻，也是武小軍要認(rèn)真面對(duì)的父子告別。因此，張曉玲讓他們各自登塔，冥冥相遇。張曉玲以四兩撥千斤的方式，把略顯沉重的告別與紀(jì)念，用別具匠心的詼諧方式呈現(xiàn)出來(lái)。諸如葛紅豆?fàn)敔斣谛〕匈d賬時(shí)的裝聾作啞，武小軍和外甥交流時(shí)的難以招架，以及葛紅豆的古靈精怪、楊大海的魯莽憨直……每一個(gè)人物都有屬于自己的特質(zhì)，也正是在他們的眾聲喧嘩里，將封印在水塔中的武百壽的故事，一點(diǎn)點(diǎn)地抽絲剝繭，且愈加地自然鮮活起來(lái)。

用孩童的認(rèn)知、行動(dòng)去追念故人，并在躬身實(shí)踐中尋找生活的答案，這本身是一件頗為冒險(xiǎn)的工作，因?yàn)槲覀儾桓掖_認(rèn)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，周小武是否能理解外公的苦心，和他深藏的遼闊與高尚；更在于周小武在確信了這份遼闊與高尚之后，是否還能接受水塔被炸毀的命運(yùn)。“水塔”作為一個(gè)時(shí)代的勞動(dòng)人民智慧與勇氣的結(jié)晶，是一段歷史物證，更是外公的人生見(jiàn)證。但是為了修建跨江大橋、高速公路，為了讓外出打工的爸爸們更快、更多地回家看看，水塔一定會(huì)被炸毀——這正是這本書(shū)的立意精妙之處。在了然于生活的真相之后，仍以赤子童心為內(nèi)容和方法，讓舊與新、守與變、僵局與和解、老去與成長(zhǎng)，在彼此的成全中砥礪前行。這是武百壽們的顧全大局，也是武小軍們的與時(shí)俱進(jìn)，更是周小武們的雙向奔赴。

（作者系江蘇第二師范學(xué)院教授）