自2018年薛濤參加博洛尼亞國際童書展，作為中國主賓國的代表作家之一，首次登上國際文學舞臺之后，他帶著自己的作品到訪過意大利、丹麥、伊朗、韓國、捷克、馬來西亞等眾多國家，與當地的出版人、讀者朋友見面交流。他的作品能被世界各國普遍接受，其中一個重要因素在于，他所書寫的童年具備了一種普遍的、難以回避的、真實且勇敢的“孤獨感”。

走出孤獨

當我們談論少年的孤獨感就好像在談論一種生理疾病，好像在說孤僻、自閉、難以溝通。成年人想把最好的一切都給孩子，所以更怕看到孩子的孤獨。然而，這世界上的每個人只要具備了獨立思考的能力，都難免孤獨。孤獨來自不同的觀念和生存立場、不同的文化背景和原生家庭、不同的年齡和閱歷等，那些難以共享或不被他人理解的時刻，孤獨感便產生了。就像“世界上沒有兩片相同的樹葉”，人們的精神世界更是如此。

近年來，伴隨著網絡和自媒體的發達，我們接觸到了更多獨立的個體和聲音，也具備了更大的包容心去接納 “與我不同”的事物。這時，我們好像看懂了少年的孤獨，開始認可他們的特立獨行，也允許他們自由地敞開或關閉心門。在這一點上，薛濤比我們走得更遠。2002年，《泡泡兒去旅行》一書出版，這本書中就已經隱藏了“孤獨”的內涵。故事里，小離和小虬是“脆弱”的泡泡家族，必須在特定的溫度下生活。于是，他們四處旅行，奔赴溫度適宜的地方，固執地生活在與世俗不相容的世界，為了心中的執念不畏長途跋涉。

但是漸漸地，薛濤也意識到了這樣的“孤獨”并非真的合理。兒童與成人的生活交織在一起，自我亦與他人不可分割。2012年前后，《小城池》《圍墻里的小柯》先后出版，純粹的幻想與現實開始走向融合。在這兩部作品里，我們看到孩子的精神孤島恰是成年人曾經生活而后拋棄的場所。它可能意味著成年人有一段無法回溯、被遺忘的過去，而這“過去”又在當下構成了孩子們的精神家園。這是在城市快速發展中成長與失去之間的矛盾，薛濤通過寫作，不斷尋找兩者中間的平衡。

近十年，薛濤的作品開始突破少年對孤獨感的自怨自艾，走向了更廣闊的空間和更深邃的內心世界。此時，他筆下的少年開始尋求自我的突破，用各種各樣的行為和方式嘗試與成人世界達成和解。

尋求更宏大的少年世界觀

《砂粒與星塵》是薛濤里程碑式的作品，一經出版就獲得了多國漢學家的關注，入選了2019年的“中國好書”和德國慕尼黑青少年圖書館“白烏鴉”書目。目前已被翻譯成英、法、阿拉伯等多種語言。

從這部書開始，薛濤的創作趨于成熟，他對世界的認識也帶有了一種童話般的平和，開始立足于希望和堅守去看待世間的悲劇。

孩子們離家出走乃至失蹤、沙漠不斷擴張蠶食城鎮、狼群驚擾人類，這些或多或少都引發了人們惋惜、悲傷和無奈的慨嘆。故事里的砂爺卻始終堅信自己的孩子能歸來，從沒有喪氣和抱怨，也因此收留了同樣離家出走的孩子星塵。臨時組隊的“父子”倆一起應對漫無邊際的黃沙，應對狼群帶來的危機。故事的最后，砂爺送走星塵，人類也與狼群和解。我們不知道砂粒是否也回到了自己的家，但陪伴砂爺一直堅守在沙漠邊緣的郵遞員、始終沒放棄尋找砂粒下落的警察，都是故事中讓人難以忘懷的角色。

這本書已經不僅是講一個少年離家出走的故事，而是在講離家出走的少年與陌生大叔之間的故事，講一只鷹和一匹孤狼斗智斗勇的故事，講一只瘸腿鵝最終展翅飛翔的故事，講郵遞員只言片語的安慰和民警永不言棄的執著。它容納了更錯綜的人物關系和更復雜的情感變化。

達成與“孤獨”的和解是人生重要一刻

你是否有過這樣一個朋友

他陪你度過了整個童年時代

當他消失不見時

你的童年也隨之一去不回

這就是你的“小山羊”

這是寫在《小山羊走過田野》英文版封底上的廣告語，也詮釋了這本書的內涵。這本書出版以后不斷登上各種榜單，從童書研究專家到大眾讀者都對它贊不絕口。當然，王笑笑的精美插畫為作品增色良多，但我認為它顛覆了青少年文學以講故事為特征的屬性，轉而以一種意識流式的漫談形式，展示出一個少年與自然萬物的精神交流，最終與孤獨和解的過程。

《小山羊走過田野》由很多篇獨立的散文組成，字里行間都是孩子無厘頭的行為，充滿了恣意瀟灑。然而貫穿起來看，又有著明顯的故事線索。這本書寫的是村莊和鄉野，這里與城市不同，每個村莊可能只有一條路、一所學校、一個集市……當一個村莊構成一個世界時，所有細節都被放大，情感也是。薛濤用這樣的手段，浪漫地詮釋了一個少年的內心世界。在這里，我們能看到少年的“孤獨”并不可怕，只是作為旁觀者的我們看不見也聽不懂而已。少年的“孤獨”很有可能是他們人生中的重要時刻，是一種更健康、更平和的世界觀，是一個少年接受了自己的與眾不同，而后又接受必須與成人世界共處的事實。

在詩意的表達中回歸本真

很多人曾評價薛濤的作品是詩意的表達。起初，我認為這個詩意是唯美，或者是對詩歌的場景轉化。后來漸漸地，我發現薛濤的詩意真正體現了“詩歌”的精髓。世界各地的詩歌在藝術形式上有明確的不同，有各自押韻的技法和意象的選擇。但總的來說，詩歌具備很強的象征意義，描繪的是情緒和感受，內涵皆在所言之外，這正是薛濤作品注重的。

薛濤曾對我說：“詩意，是作家凝視世界時的溫柔目光。如果有一雙眼睛正在打量人類的生活，那么這對目光便是太陽和月亮。日光負責目光如炬，清晰可見，它屬于理想和剖析，直面人性。月光則讓人間充滿溫潤的哀傷，它縫合傷口，并降低疼痛。”他特別強調，哀傷是一種積極的審美體驗。

薛濤文學里的詩意表達來自他的故鄉和童年，他喜歡講述最普通的生活。在《小山羊走過田野》一書創作的最后階段，我因參加沈陽大學的童書研討活動，與畫家王笑笑來到書中描寫的那片田野，走過薛濤兒時奔跑過的田間小徑，一路聽他回憶往事，講述這片土地數十年來的變化。當他講到哽咽的時候，我就知道這本書一定具備打動人心的力量。他自述道：“我從小生活在一片詩意的田野，時常躺在那里回味并療治童年的心靈創傷，這片田野最終在我的心靈深處扎下了根，歲歲枯榮，永不休止。最終，它結出了詩意的果實，成為我的作品里面重要的審美元素。”薛濤筆下的孩子具有難得的真實狀態，他們迷茫、放縱，看似與周圍格格不入；他們有時熱情洋溢，有時又冷淡疏離。這些角色不是作家為完成故事而虛構出來的，更像是另一個平行時空中的真實人物。

正因如此，他的書不僅適合孩子閱讀，也適合成人。他讓我們看到，在平淡無奇的日常里也可以有妙趣橫生的體驗，如《孤單的少校》；他讓我們理解，如果你看到一個孩子的叛逆，那么他可能正在尋求精神的歸屬，經歷著一場冒險和洗禮，如《形影不離》；《樺皮船》《我不是博物學家》等近作，則是他對現代與傳統、人類與自然的一次辯證思考。我期待，這些作品有天能被翻譯成多國語言，與世界各地的青少年讀者見面。

（作者系書評人、少兒閱讀推廣和版權代理人）