按照《說文解字》的解釋：“龍，鱗蟲之長，能幽能明，能細能巨，能短能長，春分而登天，秋分而潛淵。”從這個表述來看，龍和帶鱗片的動物有關。《太平廣記》引《三秦記》：“初登龍門，即有云雨隨之，天火自后燒其尾，乃化為龍矣。”小小的魚兒歷盡千辛萬苦也能變成龍，這既浪漫，又勵志。在十二生肖中，龍是唯一不被今人所見的生肖，對此，前賢給出理由：“龍，春分而登天，秋分而潛淵，物之至靈者也……將雨，則吟其聲如戛銅盤，涎能發眾香，其噓氣成云，反因云避身，故不可見。”盡管難識龍之真面，好在自古以來對于龍的記載很豐富，與龍有關的作品也不少，詩詞歌賦、書畫器物乃至建筑雕塑，雖不見得包羅萬象，也算家喻戶曉，婦孺皆知。以一些成語為例，形容某人精神健旺，我們說龍馬精神；期待兒女學有所成，我們說望子成龍；表明威武雄壯，我們說龍騰虎躍；比喻才華出眾，我們說龍躍鳳鳴；凸顯聲音洪亮，我們說龍吟虎嘯；事情吉利喜慶，我們說龍鳳呈祥；車馬往來不絕，我們說車水馬龍……龍年將至，必須道一句“龍年吉祥”！毫無疑問，龍是先民塑造出來的最“活龍活現”的文化符號，其普及程度跨越時空，深入人心。

中國第一部繪畫通史著作《歷代名畫記》中有段文字，講的是南北朝畫家張僧繇在金陵安樂寺的墻壁上畫了四條白龍，卻沒畫眼睛，“每云點睛即飛去。人以為妄誕，固請點之，須臾，雷電破壁，二龍乘云騰去上天，二龍未點眼者見在”。后人常用的成語“畫龍點睛”，源出此作。至于張僧繇“點睛”之龍是什么樣子的，《歷代名畫記》的作者張彥遠并未提及，倒是北宋學者郭若虛在其《圖畫見聞志》中簡單描畫了一下，即“三停九似”。“三停”是指龍從頭到前肢、從前肢到腰、從腰到尾，這三部分的長度大致均等；“九似”是指龍“角似鹿，頭似駝，眼似兔，項似蛇，腹似蜃，鱗似魚，爪似鷹，掌似虎，耳似牛”。此言還見于宋代羅愿的《爾雅翼》、明代李時珍的《本草綱目》、清代類書《淵鑒類函》《佩文韻府》等，影響足夠深遠。據今存文獻所示，其原創者是漢代的王符，某些典籍還援引了更具體的說辭——“世俗畫龍之狀，馬首蛇尾”“背有八十一鱗，具九九陽數。聲如戛銅盤，口有須髯，頷有明珠，喉有逆鱗。頭有博山，又名尺木，龍無尺木不能升天。呵氣成云，既能變水，又能變火”。結合傳世的繪畫和出土的雕刻不難得出結論，早期龍的形象較為簡約，與蛇類似，后來逐漸出角、張翼、生鱗、獻爪，在不晚于東漢時基本定型，有了“三停九似”之論。集眾家之長，兼容并包，不同的音符組成最美妙、最和諧的旋律，這或許就是龍的內涵所在。

西漢史學家司馬遷曾以夸張的文筆，在《史記》中展現過一幅畫卷：“黃帝采首山銅，鑄鼎于荊山下。鼎既成，有龍垂胡髯下迎黃帝，黃帝上騎，群臣后宮從上者七十余人，龍乃上去。”黃帝帶領眾人在首山開采銅，鑄造巨鼎于荊山之下。只見一條神龍飛來，垂下長長的龍須迎接黃帝，黃帝騎在龍背上，他的臣子、家眷共七十多人也上了龍背，一道飛升在云空——此文將“帝”與“龍”并列，開正史說“龍”之先河。難怪有學者直言，后世稱帝王為“真龍天子”，其貌為“龍顏”、其身為“龍體”、其服為“龍袍”、其床為“龍榻”，連代步工具都為“龍輦”……凡此種種，司馬遷當是始作俑者。在而后的歷代史冊中，有樣學樣，仿佛不寫一寫龍，就難以表明時代之玄妙，如《東觀漢記》曰：“公孫述，有龍出其府殿中，夜有光耀，述以為符瑞，因稱尊號，改元曰龍興。”《南史》曰：“城濠中龍騰出，煥爛五色，竦曜入云，六七小龍相隨飛去。”《舊唐書》曰：“貞觀中，汾州言青龍見，吐物在空中，有光明如火。墜地，地陷，掘之得玄金，廣尺，長七寸。”真是“玄之又玄”。

至于文人墨客所作，那就更多了，跳過《詩經》《楚辭》中的名句，且從先秦《龍蛇歌》的“有龍于飛，周遍天下”算起，歷代以“龍”為題的作品，數不勝數。不妨以晉代為例，劉琬的《神龍賦》曰：“大哉龍之為德，變化屈伸，隱則黃泉，出則升云，賢圣其似之乎。”郭璞的《燭龍贊》曰：“天缺西土，龍銜火精。氣為寒暑，眼作昏明。身長千里，可謂至靈。”傅玄的《元龍銘》曰：“麗哉神龍，誕應陽精。潛景九淵，飛躍天庭。屈伸從時，變化無形。偃伏污泥，上凌太清。”神龍變幻無窮，能屈能伸，能隱能出，能大能小，與圣賢何其相似；一詠三嘆，頗具共性之美。至北宋，王安石有《龍賦》曰：“龍之為物，能合能散，能潛能見，能弱能強，能微能章。惟不可見，所以莫知其鄉；惟不可畜，所以異于牛羊。變而不可測，動而不可馴，則常出乎害人，而未始出乎害人，夫此所以為仁。”由此可見，古人好龍還真具有一貫性和延續性。當然，“葉公”要除外，據《新序》的特寫：“葉公子高好龍，鉤以寫龍，鑿以寫龍，屋室雕文以寫龍。”葉公喜歡龍到了在衣帶鉤和酒具上刻龍，在居室里雕龍的地步。天上的真龍得知此事后大為感動，決定下凡探視葉公，結果把這位“好龍者”嚇破了膽，“棄而還走，失其魂魄，五色無主”。

相較于上述詩詞章句，我更偏愛唐代文學家韓愈的短文，他上承前賢共識，說“龍噓氣成云，云固弗靈于龍也。然龍乘是氣，茫洋窮乎淵間，薄日月，伏光景，感震電，神變化，水下土，汨陵谷，云亦靈怪矣哉”，即龍呼氣變成云，云肯定比不上玄妙的龍。但龍只有駕御云氣，才能馳騁在浩瀚宇宙的任意角落，接近日月，掩蓋其光輝，產生雷電，化作雨水降落人間，浸沒山陵峽谷。韓愈認為云也很神奇、靈妙，雖然云之靈是龍賦予的，龍之靈卻不依托于云。不過龍一旦失去了云，其玄妙便難以顯示，所以龍還是離不開云。最后，他引用《易經》之言作結，感慨道：“異哉！其所憑依，乃其所自為也。《易》曰：云從龍。既曰：龍，云從之矣。”《易經》有“諸經之首”的美譽，乾卦名句“潛龍勿用、見龍在田、飛龍在天、亢龍有悔”廣為人知；至于“云從龍，風從虎，圣人作而萬物睹”一句，大意是說龍吟則云起，虎嘯則風生，圣人真正出現的時候，其德行天下人是會看到的。大匠揮毫，令人拍案叫絕，好似說龍談云，又好似解“易”釋“經”，曲折往復，意在言外。

作為遠古時代的圖騰，龍早已化作人民生活和精神意識中的文化烙印，前人卓越而浪漫的想象力，構成了現如今絢麗多彩的龍文化傳統。龍不再虛無縹緲，不再是神靈，詩云：“松生萬壑吟，矯矯出叢林。壁上風霜老，池中歲月侵。云從何處起，魚躍本來心。水畔思懷素，傳人念是音。”