杜甫詩云：“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時節又逢君。”大詩人杜甫與歌唱家李龜年經歷了安史之亂，在江南意外重逢，少不了一番感慨前事。暢敘別情之中，杜甫詩句更涉及另一樁歷史真相：唐朝皇室子弟的悲慘遭遇。岐王是誰？又有著怎樣的遭遇？

一、岐王尊貴 其實尷尬

杜甫所指岐王，即唐睿宗李旦第四子岐王李范，他的住宅在長安安業坊。歷史上有兩個岐王宅，長安、洛陽各一所，杜詩所說指長安之宅。史載岐王李范“好學工書，雅愛文章之士，士無貴賤，皆盡禮接待。”當時名人雅望經常出入岐王門庭，較著名者如王維、崔顥等，王維的詩篇中有許多涉及與岐王交游的，如《從岐王過楊氏別業應教》《從岐王夜宴衛家山池應教》等，崔顥有《岐王席觀妓》，張諤有《岐王席上詠美人》等詩，岐王與他們作詩唱和，蔚為當時盛景。大音樂家李龜年也經常拜訪岐王，《云仙雜記》記載過一則故事，李龜年有一次到岐王宅，遠遠聽見兩人彈琴，竟能聽出彈奏者是秦聲、楚聲，當面一看果然一位是隴西人、一位是揚州人，可見杜詩所云“岐王宅里尋常見”不是夸張。

不過，相對詩文絲竹之樂，岐王李范的真實遭遇卻有些慘。他身份雖貴，一生都在戰戰兢兢中度過，早年籠罩在武則天權威之下，父子兄弟生怕哪天被無端處死。伯父唐中宗即位后，李旦、李范父子又遭到中宗、韋后和太平公主的猜忌，雖貴為皇子皇孫，卻整日面臨生存危機。好不容易，李范的三哥李隆基發動政變，先后殺掉韋皇后、太平公主奪回皇位，但李范很快又被三哥盯上，晝夜防范，愈來愈嚴，反不如凡夫俗子過得舒服順意。后來，唐玄宗干脆想出一門奇怪招數，建起“十王宅”，把宗室諸王全都遷到宅中居住，名為尊崇優養，實則是變相軟禁。

唐玄宗李隆基于開元十三年（725）左右建立十王宅，讓他的兒子們全都住進去。兒子成年后孫子逐漸多起來，例如棣王有子女55人、榮王子女58人、延王子女36人，據不完全統計，玄宗孫子輩多達兩百多人。十王宅住不下，又建立百孫院，供孫輩及后世子孫居住。十王、百孫都是虛指，宗室子孫并不限于此數，而且呈越來越多之勢。

岐王李范和長兄寧王李成器、二哥申王李成義、五弟薛王李業是玄宗兄弟輩，玄宗顧及情面，沒把他們送進十王宅，表面上還極盡尊崇優待，甚至在他們死后一一追贈極高的爵位，大哥李成器追尊為讓帝（意即當年李成器主動把太子之位讓給老三李隆基），李范和李成義、李業都被追贈為睿宗的太子，但是表面親密掩蓋不住玄宗的猜忌和防范。

起初，按皇室慣例，李成器兄弟幾個都被分派到各州主政，在地方上擁有一定權力。唐玄宗為防他們坐大，下詔說諸王只需管管大事，州中政務不用事必躬親，讓佐吏們管理即可，實際上是剝奪了他們的從政權力。成器、成義為他們的屬官請求晉升職務，玄宗巧假宰相之口拒絕之，說宰臣反對公器私用，皇族子弟也不能例外，我這個皇帝也很難做，實際上又斬斷了宗室諸王另一條權力通道。如此一來，宗室既不管政務，也沒有皇族特權，政治生命相當于廢掉了。

即使這樣，玄宗仍不放心。有一次，岐王李范與駙馬都尉裴虛己等人聚會宴飲，并談論讖緯（古代政治預言），玄宗聞訊大怒，責令裴虛己和公主離婚，并發配嶺南，其他參與人員也不同程度貶斥。

玄宗在開元十三年（725）患病，久而不痊，五弟薛王李業的小舅子韋賓與殿中監皇甫恂私下議論玄宗病情，此事又觸動皇帝大忌，玄宗下令用大棒將韋賓活活打死，皇甫恂貶去官職。這件事情尤其令宗室諸王不寒而栗，岐王極度壓抑、郁悶、難堪，后來索性連文人雅士也不敢隨便召入府中，生怕落下什么罪名。

二、帝王心術 其來有自

唐玄宗如此猜忌、提防宗室諸王，有深刻的歷史原因。自六朝以來，皇室諸王爭位便成為難題。隋朝晉王楊廣奪太子楊勇正嫡之位廣為人知，入唐之后，自李世民發動玄武門之變始，歷代皇帝登位都是以力取之，沒有一個嫡長子當太子后順利即位，此種情形一直持續到玄宗朝。太宗朝太子李承乾與魏王李泰爭奪儲位，結果兩敗俱傷，反被晉王李治摘了桃子。高宗朝比較慘烈，武則天采取激烈手段奪得皇后之位，把其他妃子生的兒子都尋事殺掉，自己生的幾個兒子也百般提防，怕他們威脅自己，第二子李賢被猜忌至死，中宗、睿宗兄弟相繼被武則天廢黜。中宗朝韋后與安樂公主毒殺中宗，睿宗在三子李隆基主持下發動政變誅殺韋后等人上位。面對李隆基的不世之功，睿宗長子李成器為避免當年李世民殺李建成的慘劇，甘心讓出太子之位，實際也是一次變相的儲位爭奪。自高祖至玄宗加武則天共七代皇帝，每一次皇位更替都不正常，縱使神明天縱如玄宗也心有余悸，不得不對帝位繼承制度作出重大變革。

以岐王李范為代表的玄宗兄弟輩是首要打擊和限制的對象，他們不僅在政治上成了廢人，日常生活也不是很如意，時常被皇帝干擾。玄宗為示親密，在皇宮興慶宮西側勝業坊、安興坊給四個兄弟興造住宅，又在興慶宮西南造起兩座高樓，花萼相輝樓和勤政務本樓，站在樓上可以看見諸兄弟的宅第。玄宗有時會把兄弟們召到樓上飲宴，有時也會突然駕臨他們宅中，與兄弟賦詩飲酒、賜以錢物。再加上玄宗曾下過詔令，諸王不許與外官擅自交往，久而久之，高官貴人絕跡于諸王之門，岐王李范的心情與境遇可想而知。

那么到玄宗兒子這一輩，為什么不采取同樣的表面優容、暗地限制之策，你好我好大家好，而是選擇一禁了之一刀切呢？大概與“殺三王”事件有關。三王指太子李瑛、鄂王李瑤、光王李琚，玄宗對這三個兒子本來十分疼愛，后來武惠妃受寵，謀求使其子壽王李瑁奪走太子之位，日夜在玄宗面前挑撥離間，使玄宗與太子關系日漸疏遠。武惠妃以宮中有賊為由，請太子李瑛與鄂、光二王領兵入宮保衛皇帝，李瑛與二王聞訊準備入宮，武惠妃轉頭向玄宗誣陷李瑛三人圖謀逼宮奪位，玄宗由此震怒，把三個兒子廢殺，史稱“殺三王”事件。此事雖有武惠妃挑撥離間的因素，但最終使玄宗做出殺子舉動的，恐怕還是他內心深處無日或忘的對宗室造反的提防。

“殺三王”之后，玄宗對兒子、孫子們的管制更加嚴格，徹底禁絕他們與外官來往，杜絕一切逼宮奪位的可能，保證后代皇位傳承的安全和順利。

三、宅院深深 隱患無窮

玄宗如此不近人情的做法使兄弟和兒孫們噤若寒蟬，岐王李范晝夜不自安，精神壓力可想而知。開元十四年（726），李范一病不起，不久去世，年僅四十歲。玄宗一向標榜自己友愛諸兄弟，李范一死，他故作聲勢“哭之甚慟”，輟朝三天，并親自為這個名滿天下的文人弟弟追福，手書《老子經》，還一連十幾天不吃不喝，在百官勸說下才恢復正常。

李范只有一個兒子李瑾，作為偏枝宗室，李瑾自幼生活在壓抑的環境中，連父親那點文人雅好都懶得保持，沉湎于酒色，大概在李范去世前就暴病而死。玄宗不得不從五弟薛王李業諸子中挑了一個叫李珍的繼承岐王爵位。后來，李珍意外卷入一場謀反案，立即被唐肅宗奪爵賜死，岐王一枝絕嗣，王宅也陸續變賣，那座充滿著盛唐詩韻的岐王宅也就此湮沒在歷史長河中。

宗室諸王進入十王宅、百孫院之后，不準再像以前那樣到各地州鎮擔任實職，也不準參加科舉出仕為官，簡而言之就是切斷了一切與權力的聯系，空頂著皇室子弟的尊崇之名。除了皇帝嫡長子或極個別幸運兒獲得皇位繼承權者能重獲自由，絕大部分人都終老于宅院之中，宛如金庸小說描寫的活死人墓中王重陽、林朝英一般。隨著時間拉長、人數增多，皇帝漸漸沒有什么精力管理子孫，便把管理職能交給專門的衙署，由宦官代為管理。

如果子孫人數少，皇帝本人或許還能察知子孫的情況，但李氏皇族生育能力非常強大，肅宗生14子，代宗20子，德宗13子，順宗23子，憲宗20子，子又生孫，孫又生子，恐怕皇帝連自己的兒孫都認不全。宦官管理的時間長了，竟然對皇子皇孫們形成畸形的控制，皇室男女想擇求婚配，要先向宦官提出申請，通過他們向皇帝呈報。尤其是皇家公主，想早早結婚的還要向宦官行賄，沒錢行賄的只好耽誤下來，以致很多宗女白頭仍未出嫁。唐憲宗時，宰相李吉甫向皇帝指出這一問題，憲宗及時干預，親自做主為6位宗女定下婚事，但不改變這種禁錮制度，偶爾的慈善行為并不能改變皇族子弟的尷尬狀況。

唐玄宗也被這一制度反噬。安史之亂爆發后，唐玄宗出逃蜀中，太子李亨在馬嵬坡與父親分道而行，跑到靈武自立為帝（即唐肅宗），把玄宗硬生生逼成太上皇。肅宗平定安史之亂后迎玄宗回長安，起初假惺惺地百般尊奉孝敬，后來發現太上皇有與大臣恢復來往的跡象，毫不猶豫地把七十五歲的老父親軟禁到西宮，玄宗至死再未出宮門一步，在思念楊貴妃的愁思中去世。在爭奪皇位與尊重父親的兩難選擇中，李亨毫不猶豫地選擇前者，一點父子情分都不顧，與反人性的十王宅、百孫院制度不無關系。

令人深思的是，唐朝后世諸帝雖然意識到十王宅對宗室諸王的傷害很大，但并未調整政策，而是選擇繼續執行，一模一樣、完完全全、堅持不變。大概皇位傳承著實令人頭疼，誰也拿不出更好的辦法，哪怕舊制有很大弊端，只要能防止諸子爭位，就硬著頭皮繼續干。這么一執行就是一百多年，一直到唐朝滅亡，唐朝宗室子弟都淪為籠中之鳥，再不復初唐盛唐時代宗室諸王的威赫。

總的來說，從政治層面看，禁錮諸王有效避免了宗室內亂，唐肅宗之后再無太子或宗王權力大到與皇帝叫板，太子和宗王不參政、不掌權、不交游，被牢牢局限在儲君備選者的單一身份上，南北朝以來頻頻出現的子殺父、弟殺兄之類的慘劇杜絕了，這種畸形制度得以存在主要原因即在于此。但從人性上看，家庭親情讓位于政治需求，使大量根本與帝位爭奪無關的宗室子孫，承擔了本不應由他們承擔的痛苦。

唐代著名詩人元稹所作樂府詩《上陽白發人》，主題是描述皇宮中宮女的悲慘遭遇，詩中便拿被禁錮幽閉的皇族子弟作對比，詩云：“此輩賤嬪何足言，帝子天孫古稱貴。諸王在閣四十年，七宅六宮門戶閉。……王無妃媵主無婿，陽亢陰滛結災累。”在元稹看來，不得自由的皇族子弟，與宮中的白頭宮女一樣命運悲慘。