《遺址》

鐵柵欄上嵌著的燈泡

用光的布簾

試圖縫合鐵與鐵之間的空隙

風和我被隔在遠處

一枚印章蓋在夜晚的地上

已經沒人記得印文的種子

貓頭鷹蹲坐：

印文會不會生出書蠹

將房頂上的藍瓦視為一滴水

天干夜燥，繞圍墻一周

唯緬懷潤濕自己

鴟鸮描寫風聲的坡度

遠處的，海潮是藍的

而印文，是一條河源頭的隱喻

蓋在地鐵口爬出來的子孫身上

《午夜景象》

樓下的汽車，是甲殼蟲的僵尸

整齊地在圍欄里盲目

如同混凝土格子中睡眠的主人

經濟一邊刺探街口的工業風向

一邊，與商販的農耕方式拉鋸

紅眼的無人機，是城市黑森林

抹不掉的飛蚊癥

把睡眠和人心剪成，睜一只眼

閉一只眼

汽車打了石油的雞血

但凡拐彎

就要用光，給城市的隱私

做掃描

夜幕被燈撐得很高，車輛

在接引分不清黑白的生活

《棕櫚樹》

公路是棕櫚樹王國的邊界

螞蟻的孤獨，在斑馬線上

把理想

挪了又挪，哪怕公交車的烏云

只是用剎車向棕櫚樹致敬

所有的作息

也會被公路的刀剁得比螞蟻的

存在還碎

羸弱的那棵，是樹中的醫者

給茁壯的虛偽讓路

直到在烏云中隱身

而烏云將成為空洞的邊疆

一群棕櫚樹把羽毛簇擁在

離建筑工地很近的地方

是不是等著我選一個

與人、植物、水泥，以及理想

有關的詞

《云峰寺古楨楠》

天未老，木魚撞下兩朵綠云

風，敲著山門，前世說話

太多的我

用聲音，捆雙手，不言語

直到青苔鋪滿雅安

皇帝伐過的月色，魚一樣

才轉世

站累的影子，由雨沖下山去

我是云朵下

沒人想起的

白頭翁，只是從未飛過

站得再直，廟宇也會在空蕩中

頹敗

鐘聲在生銹

像是夕陽掠過的我

一動，即便

胸懷萬里，雅安落雨，內心

也是黃沙而已

一筆寫春秋

春秋隨風散

一筆寫來世，筆尚在此處

卻尋不見，今生的種子

《螞蟻謠》

背不動枯葉的螞蟻，罵天氣

跛足說，小心唾沫

把夜幕戳穿

瞽說，夜好，今日蓋昆蜉

明天覆山河

我睡在之間

落地皆為枯，枯下稱腐

捆在一起的黑體字

越掙扎，表達越整齊

風吹落葉時

螞蟻在塵土中代表墨汁

風吹螞蟻時

大地被刮走的是活字

最大的風口是蟻洞

洞中也殺伐，像是思想

出門須專一

螞蟻沒高度，一伸頭，要么

枯葉刀

斬首

要么讀書的人干瞪眼

夜色被擊中，碎成滿世界的

螞蟻

我是一只

《望錦江》

柏油路比河面平整，城市化的

軀殼，在模仿河的腰肢

錦江自古乃人工

隨彎就彎吧

一條江提著兩岸高樓的脊椎

在望江樓上，一會兒想李白

一會兒念杜甫

天上人間，唯獨

遺了當下

車輪橡膠的耳朵，在淪落為

馬路的堤上，奔跑，朝著

零亂的老店背唐詩

而大地拒絕聆聽

河水聽不見

岷江的漂木，終是晾不干的

歌手用尖銳

吠不開樓盤叢中的窗戶

即使落地

玻璃也是流水線上孵出的妖

夜場的假花，把芙蓉細枝

壓在成都的懷中

鑼鼓再密，也敲不醒用宋詞

裝睡的川劇

聽不聽，無所謂

誰讓交子泊錦江

紙輕，沿河的垃圾即便不沉

也比水重

那么多化在霧中的臉殼

霧，承受不起

掉下來就是淚，被送快遞的

電瓶車，運進小區

電梯一升，便成了藥

再升

就與等著醫治的病

一起望窄窄的錦江吧

《光明行》

亞熱帶集體農場里長出的光明。

大廈一點點墊高的光明。

被高速公路，送至不同方言的

餐桌，酥得金黃的乳鴿的光明。

快遞小哥黃色工裝的清晨

抑或傍晚，孵化的光明。

舊地名中至今無法破譯的詞根

咸風腌著，魚油點燃過的光明。

把雜亂的植被扒開

規劃成統一的道路，汽車

是臺風拎在手中的一串光明。

回鍋肉，是簡陋川菜館

光明著的店招，食客來得越晚

廠房的前途越敞亮。

光明是候機廳星巴克的空位

乘客散盡，像是咖啡杯中

一塊冰，融化的過程。

烈日下的草坪，用整齊

舉起暴雨，如同舉起雨后的光明。

摩托車上的電瓶用鏡子中的光明

在街邊，給人們理發，理前程。

一座新城沒有眼淚，因為淚水

已經淹沒了光明。

想多了哦

飛機過貴陽，梧州，廣州……

光明，不過是深圳工業的扳手

擰出的一個區。

《鹽，或抑郁癥》

風吹高樓，鹽已扶不住我的幻覺

食多了

成不解的心結，給聚在一起的

想法們施壓。

電話像時間枯枝上的翠鳥

一鳴

就會壓斷一童年的春天

仁厚在城市廣告上越來越薄

鹽越重

寫過鹽的文人越淺薄，并且

在病歷上不斷喪失輕揚的能力

血壓一高

筆下的文字便浮腫，遍體腥味

鹽還未亡

眼先花了

耳鳴是撒在空中的鹽

天氣預報過的雨

缺乏安全感

所到之處，盡是行走的鹽釘子

穿著霜衣，打寒噤

始終站在糖的反面，最后

用矛盾，一道成為敵人

《寫信》

你好：西山飲酒的時間，被我

一次次加密，直到忘記密碼

我時常拄著夢釀的拐杖

把探頭望穿，把山巔望白

鴻鵠的雪片，是我未寄出的信

在理想中沒落

即便如此

我還是將你視為隔世的天空

為我擁抱著群山

你好：見字如面。池塘干涸

貓頭鷹替我守了一夜

也是枉然

蝙蝠輕微一動，黑鐵砣一樣

把天空剛煨好的夢，砸得

遍體鱗傷

你在池塘邊植的柳，被人

移作姓

這樣也好，樹就挪活了

現在你可以不照山，不顧水

只要飲酒的容貌還在

有個念想，就好

《入海口》

一條河的狼，奔突后的殘喘

把不同方言的

補丁的外套，脫在陸地，包括

預報錯的風力

一匹狼咬著海不放，尾

在拼命地晃動

只是，山高得即使仰望

也回不了頭

填海的混凝土，不停地成為

陸地鑲牙的遺址

海鷗，和江鷗在交配

天空下面

都是它們哀號過的卵

萬物

以活著的形式，在大海面前

顫抖

像亂擺的時針

而時間正在一朵朵地扎成紙花

呈現給大地

龔學敏，九寨溝人，居成都。出版詩集《長征》《九寨藍》《紫禁城》《紙葵》《瀕臨》等，以及李商隱詩歌譯注《像李商隱一樣寫詩》。《星星》詩刊雜志社社長、主編。