2023年五月到北京，看奚美娟女士主演的《北京法源寺》，還和好友劉曉蕾重游了恭王府。

有人說大觀園的原型是恭王府，我們兩人都不以為然——我覺得這更像是一種不諳文學虛構之道的“好事者”的猜想；但在恭王府的墻上，看到一張“清代宗室十二等級爵位表”，這份爵位表卻和《紅樓夢》有著關系——雖然隱性，但不可謂不重要。

賈家之所以享“烈火烹油，鮮花著錦”之盛，開創(chuàng)之功全在寧國公賈演和榮國公賈源這兩兄弟身上。然后，紅樓夢第二回說得明白：寧國公死后，由長子賈代化襲了官，賈代化死后，因長子賈敷早夭，由次子賈敬襲了官。賈敬這個人很奇怪，似乎從來沒有年輕過也沒有正常過，“一味好道，只愛燒丹煉汞”，泡在道觀常年不回家，于是又讓其子賈珍襲了官。接著，“榮寧二府大揭秘”的主講人冷子興說到榮國府，榮國公死后，由其長子賈代善襲爵，賈代善娶金陵世勛史侯家的小姐為妻（即著名的賈母），生了賈赦和賈政。賈代善去世后，長子賈赦襲了官，次子賈政本來要科考的，卻被皇上額外賜了官，故事開始的時候他已經升到工部員外郎了。賈政和王夫人生了賈珠、賈元春、賈寶玉，嫡出的是這二子一女。然后冷子興說到揭秘的重點：榮國府的第四代公子，賈寶玉，他是銜玉而生的。充滿傳奇色彩和暗示意味的上場方式，使賈寶玉立即吸引了讀者全部的注意力，卻也令人放過了前面所說的代代襲官的背后的一個大背景，這就是：爵位繼承時的逐代降級制度。

這一點，恭王府的“清代宗室十二等級爵位表”里寫得清清楚楚：

第一等，爵位：和碩親王，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至鎮(zhèn)國公為世職

第二等，爵位：多羅郡王，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至輔國公為世職

第三等，爵位：多羅貝勒，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至不入八分鎮(zhèn)國公為世職

第四等，爵位：固山貝子，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至不入八分輔國公為世職

第五等，爵位：奉恩鎮(zhèn)國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至鎮(zhèn)國將軍為世職

第六等，爵位：奉恩輔國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至輔國將軍為世職

第七等，爵位：不入八分鎮(zhèn)國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至奉國將軍為世職

第八等，爵位：不入八分輔國公，襲爵規(guī)定：代降一等，降襲至奉恩將軍為世職

第九等，爵位：鎮(zhèn)國將軍

第十等，爵位：輔國將軍

第十一等，爵位：奉國將軍

第十二等，爵位：奉恩將軍

當然賈家或曹家都不是宗室，那么來看看異姓功臣世爵。異姓世爵等第是：公爵、侯爵、伯爵（上三者超品）、子爵（正一品）、男爵（正二品）、輕車都尉（正三品，以上爵位均分一等、二等、三等三個等級）、騎都尉（正四品）、云騎尉（正五品）、恩騎尉（正七品）。世襲時也是逐代降襲。

再看《紅樓夢》中，賈家的爵位是從國公到將軍再往下降襲的，更像是參照清代宗室十二等級爵位來的。第二回脂批說：“官制半遵古名，亦好。余最喜此等半有半無、半古半今、事之所無、理之必有，極玄極幻、荒唐不經之處。”明明是異姓功臣，卻基本上參照宗室爵位序列，“半有半無、半古半今”，這既是突出“朝代已不可考”的虛構性，不惹麻煩，而且更有夢幻感。不過，現(xiàn)實很骨感，清代這兩種爵位制度有一個共同特點：世襲時都是要逐代降等的。

比如寧國府，寧國公去世后，賈代化襲了官不假，但必須是降等襲爵，不再是國公，而成了一等神威將軍，到了賈代化的孫子賈珍，已經降等為三品爵威烈將軍。

榮國府這邊，情況似乎有點特殊，榮國公去世后，寶玉的爺爺賈代善的爵位雖未明寫，但仍然是榮國公，為什么皇上如此破例格外施恩，或者說賈代善為何獲此尊榮，小說沒有寫——曹雪芹不想直接告訴我們。導演、作家徐皓峰說得妙：“計算復雜，天恩不定。”（《通靈寶玉與玫瑰花蕾第一回》，《上海文學》2022年第8期）嚴格按規(guī)定，或者變通，全在天意——雷霆雨露，莫非天恩。計算復雜是必須的，天恩不定就對了，讓爵位之家保持緊張感。

榮國府不可能一再破例，于是賈代善的長子賈赦，就從國公的爵位上降下來了，他是一等將軍——很清楚的降等襲爵。然后賈赦的長子賈璉，念不進書，有點放棄的樣子，捐了個同知，這個同知可大可小，從后文種種線索分析，大概率是六品。當然他理論上還有一個機會：就是等其父賈赦死了，可以襲一個和隔壁哥哥賈珍大致相當?shù)木簟贰５聦嵣希綍r候要看天恩和形勢，不好說。

說到這里，有人會不滿地喊：等等，寶玉呢？怎么能忘記寶玉呢！恭喜你，答對了！還有一個關于世襲的前提，曹雪芹也沒有說，他覺得不用說，那就是：只能是一個兒子世襲。正常情況下就是嫡長子。如果嫡長子夭亡，由嫡次子代之。兒子再多，世襲的只能一個，有的是沒資格世襲的兒子呢。有人繼續(xù)替寶玉著急：他哥哥不是早夭？只剩他一個嫡子。可惜他父親賈政就是次子，他父親沒有資格襲爵，世襲的官帽戴到了寶玉的伯父賈赦的頭上。賈政雖說被賜了官，但他這個官，不論做到多大，都不能傳給兒子的。賈寶玉無爵無職可襲。所以，論世襲，從頭至尾沒有賈寶玉什么事，他是整部小說的主人公也沒有用。

《紅樓夢》中的爵位世襲，大致參考了清朝的宗室爵位制度，但必須逐代降襲這一點，書中沒有明說。在開宗明義的第二回，在冷子興似乎知根知底的娓娓道來中，模糊了這個巨大的背景，就是：代際承襲是逐代降級的，榮寧二府的地位和尊榮是有制度保障不假，但卻也是有制度制約的，因此并不是永久的。明乎此，再看“一代不如一代”這句話，似乎味道就大不一樣了：大概率，這是榮寧二府的宿命。“君子之澤，五世而斬”，說的是品行高尚、能力出眾的人，他所創(chuàng)建的祖業(yè)留給后代的福澤，最多延續(xù)五代，就會消耗至斷絕。注意，“五世而斬”，并不是說一定會到第五代，而是說最多五代。因為在古代，哪怕是天子之家，第二代除非是嫡長子或者那個最終繼承了皇位的兒子，其他的就都降為諸侯。第三代再降，成了卿大夫，第四代降為士，第五代就降到了平民。還有這樣的說法：“道德傳家，十代以上；耕讀傳家次之，詩書傳家又次之，富貴傳家，不過三代。”這與現(xiàn)在的“富不過三代”是相近的意思。所以，一個家族的崛起和上升是偶然的，緩慢回落或快速下滑卻是必然的。

所以，冷子興口中所謂“更有一件大事：誰知這樣的鐘鳴鼎食之家，翰墨詩書之族，如今的兒孫，竟一代不如一代了”并非完全歸罪于兒孫安于享樂、不爭氣，這原包含在制度設立的構想之中，從更長久的時間范圍看，也是人類社會貧富貴賤反復趨于“平均化”的過程，可以說是“天道”在起作用，有周期，有規(guī)律。

原來如此。“一代不如一代”，竟有理所當然的一面。

那么大家族的子孫就不能有所作為了嗎？當然不是。他們應該努力中興（其實就是保住原有階層），或者減緩下滑速度，讓家族平穩(wěn)走好下坡路，避免斷崖式下跌和徹底潰敗破產。途徑呢？科考應該是陽關大道。

不過，賈家的情況比較奇怪，科考這條路似乎從來沒有走通過。那個看上去荒唐的賈敬，他不是沒有爭氣過，相反，他是科考的勝利者，進士出身，但后來卻沒有看到他在官場飛黃騰達或者按部就班，卻離奇古怪、旁逸斜出地進了道觀。真的是此人天生愚笨或者不務正業(yè)嗎？天生愚笨，不務正業(yè)，不可能中得了進士。那么，是他遭遇變故心灰意懶嗎？對現(xiàn)實失望和厭倦？或者是經受了太大的外來壓力甚至某種威脅，使他徹底放棄此岸的榮華富貴？到底是什么緣故？要多大的事情，能讓寧國公襲爵的嫡長孫、外加“丙辰科進士”對仕途經濟徹底灰心，對此岸的人生失去了興趣？曹雪芹沒有說。若是因為家庭關系或者個人情感的原因，多少會有些透露。一字也無，應該不是。在討論李叔同為何成為弘一法師的時候，有人指出弘一法師是宗教型人格。看書中的描寫，這位敬老爺?shù)闹腔鄹腿似犯裾{，應該并沒有高到這個地步。總之，由于一個或幾個我們不清楚的重大原因，寧國府科考的一代明星，隕落在道觀里了。如果說這背后完全沒有宦途風波、人情險惡，完全沒有來自上層政治的壓力，恐怕不太能讓人信服。

另一個可能的由科舉而高官的人選是賈政，他自幼酷愛讀書，為人處世又端端正正，但皇上偏偏把賈家這個顯而易見的布局攪了，用一個恩賜的官，讓他特別省力就當上了官，但是也從此面對壓低了的升遷天花板，在官場歧視鏈被挪到了較低端。如此貼心或者另有用意的施恩，賈家只能謝恩。賈家文字輩就這樣了。幸虧還有兒子們，這就到了玉字輩，按照主流標準最優(yōu)秀的賈珠，早早進了學，早早娶妻生子，完全是一副要挽救家族頹勢的勢頭，可惜二十歲左右就一病死了。奇怪，這家人仿佛中了某種詛咒似的，想走科考正道來挽救家族頹勢的人，不是被取消資格就是中途消失了。

有才，也要得其時，有這個運，有這個命。有可能挽救家運的人，一個莫名其妙進了道觀（賈敬），一個中途陰差陽錯或者被要求體面退賽（賈政），還有一個年輕輕就死了（賈珠）。“生于末世運偏消”，這個“偏”字，其實是從感情出發(fā)的：希望“才自清明志自高”的人能拯救家族命運，怎奈“偏偏”運氣不好沒能實現(xiàn)。從客觀上說，其實沒什么“偏”，末世之中，能干的人都不會有好運氣的，這才是末世。英雄不和命爭，何況這三個人本也不是英雄。很明顯，要挽救家族，他們都沒有這個機會，那么，這就不是他們自己的問題了，其實，這就得認命了——這個大家族的氣數(shù)已盡。

于是，《紅樓夢》一開篇，如果我們的視線越過僧啊道啊、大石頭啊美玉啊，也越過被拐走的英蓮和那場大火，就可以看清賈府真正的現(xiàn)實：這個大家族，赫赫揚揚，已經到了第四代（賈珍、賈璉、賈寶玉），他們急需一個由科考而入仕途的人來保住家族的利益和門楣，但是根本沒有這樣的人選——賈珍只知尋歡作樂，為人荒唐、好色濫淫、虛張聲勢；賈璉不愛讀書、胸無大志，也不是這塊料；賈寶玉，天性聰穎卻也不愛讀書，最喜在內幃廝混，價值觀、人生觀都很叛逆……下一代，賈蓉內心荒蕪性格扭曲，更加沒有希望；賈蘭還是兒童，卻似乎承擔了不該有的重負和約束，是一個活得幾乎沒有天真氣息的孩子。

刪繁就簡，《紅樓夢》一開篇，就是一個沒有機會科考的父親賈政，面對一個對科考毫無興趣的兒子賈寶玉。榮寧二府，能夠挺身而出、成為中流砥柱的人，一個都沒有。不會有，也不該有。而“君子之澤，五世而斬”，最多是五代。賈寶玉是第四代，賈蘭是第五代。計時器進入最后計時階段，滴滴答答，時間在流逝。各種跡象，各種兆頭，此起彼伏，日夜逼迫而來，而希望不曾出現(xiàn)，只有時間在滴滴答答地流逝。賈寶玉在長大，林黛玉在寫詩，花開花落，月圓月缺，結局即將來臨。

…………

全文請見《雨花》2024年第1期

潘向黎，文學博士，上海作家協(xié)會副主席、專業(yè)作家。著有長篇小說《穿心蓮》、小說集《白水青菜》《上海愛情浮世繪》等、專題隨筆集《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》等，共三十余種。獲魯迅文學獎短篇小說獎、莊重文文學獎、朱自清散文獎、文學報·新批評優(yōu)秀評論獎、中國報人散文獎、花地文學榜散文金獎、人民文學獎、鐘山文學獎、十月文學獎、郁達夫小說獎、百花文學獎短篇小說獎、川觀文學獎小說獎等。