南宋某年春日，梅花被風吹盡了，幽蘭開始飄香。無數輕薄的桃花在濃濃的春意里，推也推不去，偏偏守定一處東風。病來應怕醉，不敢吃酒了，兩眼常醒。馮唐易老，歡期難預，詞家周紫芝大發感慨：“縱留得、梨花做寒食，怎嚙他朝來，這般風雨。”

朝也風雨，暮也風雨，固然令人傷感，但好歹比吃痛強，尤其是吃一頓殺威棒。梁山好漢被發配充軍，須吃一百殺威棒，說是太祖武德皇帝舊制。當頭一棒，滅人威風是小，但藥效猛烈可奪性命。林沖被發配滄州，有柴進書信，又使了銀子，弄了一個“小人于路感冒風寒，未曾痊可，告寄打”；武松被發配孟州，幸得施恩照顧，免了一百殺威棒；宋江下獄，上下使了銀子，也是因“小人于路感冒風寒時癥，至今未曾痊可”方才免打。

最好的吃事，當如楊維楨：“朱提注酒酒如池，大白淋漓吃不辭。上樓更衣玉山倒，腰間帶脫金犀毗。”他還說，一盤消夜江南果，吃果看書只清坐。此中情味，勾人心緒。

我有幾年迷過棋道，對弈吃子，大有天地。圍棋吃子，象棋也吃子，車吃馬，實則車消馬也。慈禧與某太監下象棋，太監吃了她的馬，說道：奴才吃了老佛爺一只馬。慈禧怒他說話無禮，立時命人將他拖出去，亂棒打死。

《儒林外史》中陳木南與鄒泰對弈，聘娘知他實力，擺出讓七子，鄒泰卻說要出丑了。陳木南見讓得棋多，下彩買快意，使出手段想欺生，到了半盤，四處受敵，要吃幾子，又被他占了外勢；待要不吃他的，自己又不得活；及至后來，雖然贏了兩子，卻費盡了氣力。陳木南意猶未盡，還要添兩子再請教一盤。鄒泰擺起九個子，足足贏了三十多著。陳木南肚里氣得生疼，拉著他只管下了去，一直讓到十三，還是下不過。聘娘手里抱著的烏云覆雪的貓，往上一撲，那棋就亂了。兩人大笑，站起身來吃飯去了。

飽吃須是飯，著衣方免寒。活一日吃一日，方外人作偈頌也常常言及吃事，如：吃飯著衣，事事成現。吃粥了也，頭上安頭。背眾吃油糍，對人夸好手。吃粥了也未，趙州無忌諱。吃粥吃飯過，聽風聽雨眠……

朱子有論，一碗水，圣人是全得水之用，學者是取一盞吃了，又取一盞吃，其實都只是水。此話頗有道家氣，儒風隱隱有些模糊了。鄉俗云，吃水不忘挖井人。日常飲食，說的卻是喝水、吃菜、吃飯。

高古器物上鑄有饕餮，有頭無身，用來戒貪。饕餮紋更多，青銅器、玉器上常見，或軀干或獸足，有的僅作獸面，皆有大美，還有人情，更有世間道。天在高處，神在高處：不可傲慢，不可嫉妒，不可懶惰，不可暴怒，不可貪婪，不可好色，不可饕餮，乃至修行到無殺心，無貪念，無淫思，無妄意，不求安，不著華，消散自如。

成仙事不談，馬鈺的詞意真好：“前程合有修仙分。競利爭名吃頓。遏意逆情愁悶。逼得回頭緊。算來貪甚浮華境。不若完全性命。直認無為清凈。管取成仙準。”

成仙事不談，元代盧摯的小令《沉醉東風》更好：“恰離了綠水青山那答，早來到竹籬茅舍人家。野花路畔開，村酒槽頭榨。直吃的欠欠答答，醉了山童不勸咱，白發上黃花亂插。”

30年前的事，祖父飲酒薄醉，我在他白發上插過桂花。老人頭插桂花，揚聲唱了一曲小調，繞在我心頭30年了，真讓人懷念。

吃，本義謂人言語遲鈍，俗稱結巴。西漢周昌口吃，說話常重說“期期”；三國鄧艾也口吃，多重復說“艾艾”。司馬昭戲弄道：“卿云艾艾，定是幾艾？”對曰：“鳳兮鳳兮，故是一鳳。”司馬昭贊其捷才，厚賞了他。

司馬相如口吃而善著書。八大山人也口吃，他的書畫題款，名下經常鈐“個相如吃”花押，借此自嘲。韓非口吃，不能道說。李廣口吃少言，與人居則畫地為軍陳，射闊狹以飲。揚雄為人口吃，不能劇談。魏明帝口吃少言，而沉毅好斷。

管子說過，吾畏事，不欲為事；吾畏言，不欲為言。故行年六十而老吃也。劉勰以為，文章音律不諧，前阻后礙，這種毛病是文人的口吃。

生平最怕人巧舌如簧，強詞奪理。口舌之利，不過一時之利。口銳者，天鈍之；嘴拙者，天憐之。

天在上空，守口如瓶，大肚小口之瓶；人在塵世，防意如城，銅墻鐵壁之城。獨坐防心，群居守口，話要少說啊。

吃吃又作笑聲。隋煬帝夜宿月宮，忽聞笑聲吃吃不止，遙見腰肢纖弱，以為寵妃與人有私，急忙前往擒拿，乃宮婢也，只因衣帶為薔薇絆結。此事《大業拾遺記》有錄。

吃吃同嗤嗤。《聊齋志異》中的嬰寧愛笑，王子服初見嬰寧，嬰寧拈梅花一枝，容華絕代，笑容可掬。嬰寧見到王子服，遺花地上，笑語自去。待鬼姨引見王子服，嬰寧或嗤嗤笑不已，或笑不可遏，或忍笑而立……歸王家之后，更笑得驚世駭俗：但聞室中吃吃，皆嬰寧笑聲。

并非所有吃吃都作笑聲。笑因人而異。頑童破涕解頤，男人咧嘴大樂，女人笑不露齒，夫子定是莞爾，美人勢必嫣然。《紅樓夢》里的張道士呵呵大笑，《三國演義》里的關羽好作冷笑，《水滸傳》中的李逵嘿嘿笑，《西游記》中孫行者常常大笑，皆不如嬰寧吃吃憨笑有風情。室中吃吃皆笑聲，此為快哉事、好事。人生實難，莫問前程，但行好事。吃虧是不是福不管，老話說，吃一塹長一智，大抵如此。

富常在險中，智生于憂患。道家推崇絕圣棄智，有幾人真能返璞歸真？萬物無常，更要五常。五常者：仁義禮智信。可惜太多無常，于是不仁不義不禮不智不信。看史書上那么多不仁不義不禮不智不信之徒，更佩服殺身成仁義禮智信者。漢將周亞夫遭辱，五日不食，憤恨嘔血而死。鳩摩羅什母親要出家，夫家不許，她以絕食明志，終于帶得七歲的鳩摩羅什出家。南宋狀元何桌被金兵俘獲，絕食而死……

謝枋得號疊山，他說“天地寂寥山雨歇，幾生修得到梅花”。實在，他也可以稱為謝梅花的。那日，我在江西弋陽的疊山書院，古樹下，老屋中，一步步走著，心里幾次彌漫過辛酸，想象當年老夫子孱弱的身子骨在大勢下如殘燭又如烈日炎火。謝疊山一輩子以大丈夫行事，論是非，不論利害；論順逆，不論成敗；論萬世，不論一生。有傳世聯語，字字浩然，有鐵骨擲地的聲勢：“清明正大之心不可以利回，英華果銳之氣不可以威奪。”

餓死事小，失節事大，志大于吃者，令人禮敬。

俗話說櫻桃好吃樹難栽，于我是飯菜好吃酒難咽。我少年時見酒駭然，稍微染指，只覺辣，繞頭三匝，不敢下喉。戲文說酒囊還勝卻詩囊，我也曾羨慕詩囊，世事如夢，早已醒了。詩人說如今深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。

古代善飲者多。有人待客，最少七升酒。有人一日一石酒，終日醉態。更有嗜酒者，自立春飲至月終，如此泡在酒里。北朝馮跋飲酒一石不亂。史書說他走夜路，猛獸讓道，住長谷時，云氣如樓閣，時人大驚。夜里樓閣大門敞開，神光照進門庭。

有人吃酒要好菜，有人可以空口吃，徑自拿了酒壺，微微傾側，一股白酒激瀉而下，仿佛千年時光。有人好酒，不醉不歸；有人好酒，欲醉即歸。有人好酒，但求速醉；有人好酒，只求不醉。我不好酒，但喜歡酒中之神。五代時，一人生來瘦小，飲酒卻多，人說酒有別腸，不必身材高大。希望有天老了，才氣消磨殆盡，文膽也沒了，還有副好酒囊。皮囊是題外話。并不戀臭皮囊，甚快活，甚自在，形神不離就好。最怕空有皮囊，真性不知去哪里了。

古人以飯袋為草包，朱溫篡唐，封馬殷為楚王，那人奢侈僭傲，文武之道，未嘗留意，時謂之酒囊飯袋。近日翻民國錦文堂版元人雜劇《劉晨阮肇誤入桃源》，敘劉晨、阮肇避世居于天臺山下，上山采藥迷路，二仙女迎入桃源洞，成就良緣。故事不足道，樵夫問二人為何逃遁山林，劉晨答得好一曲《青歌兒》：“空一帶江山，江山如畫，止不過飯囊、飯囊衣架，塞滿長安亂似麻。每日價大纛高牙，冠蓋頭踏。人物不撐達，服色盡奢華，心行更奸猾。舉止少謙洽。紛紛擾擾由他，多多少少欺咱，言言語語參雜。是是非非交加。因此上不事王侯，不求聞達。隱姓埋名做莊家，學耕稼。”

詞曲快意，雖是退路之歌，卻也淋漓釋然。明末有人評道：“罵來刻毒痛快，作者一肚皮憤怒傾囊倒篋而出之，然語語是實，令此輩見者敢怒不敢言也。”

農忙時候，男人家吃飯極快，如閃電。飯還在喉嚨，腳已離開飯桌，扛上鋤頭走遠了。鄉俗說那不是吃飯，仿佛鏟糧入袋，又說飯量大的人是飯袋子。我做孩子時，羨慕飯袋子。

食量大的人，往往力氣也大，當然也有例外。

舊俗尚勁，得閑無事，農家常常和人較力，勝者洋洋得意，失敗方一臉赤紅，雖不服輸，卻也無奈。力不如人，更甚技不如人，只能甘拜下風。技可修，力氣卻多為天生的，所謂天生神力。文無第一，武無第二，拳腳氣力總有高下，詩詞文章各自成仙、成佛、成圣、成鬼、成渣、成滓，并無一個校場能拼出輸贏。

年屆四十，人生不惑，見惑不惑。古人說，知者不惑，仁者不憂，勇者不懼，智者不爭，善者不評。《后漢書》所記楊秉“秉性不飲酒，又早喪夫人，遂不復娶”，從容言說自己有三不惑：酒、色、財也。

人生在世，不惑實難，所以不求惑，也不求不惑。大愿無非食也，眠也，歌以詠志：“酸甜苦辣兮，腹堪飯袋；甘口香口兮，腸為酒囊。鍋碗瓢盆兮，做得菜香；食多慮少兮，不煩思量。得閑飲茶兮，東游西蕩；元氣充滿兮，偶得文章。功名利祿兮，一枕黃粱；倒頭便睡兮，無夢天亮。詩書在手兮，不懼秋霜；人生自適兮，說甚短長。”

食少事煩，恐非佳兆。不要笑飯袋酒囊，最怕滿腹憂傷啊！

吃粥吃飯過，聽風聽雨眠。此味大佳。