老北京過年，從臘月（農歷十二月）已經開始，一進臘月，各家就忙著置辦年貨。臘月初八是“臘八節”，家家喝臘八粥，驅邪避瘟疫、慶賀五谷豐登。民間用各種雜米豆、核桃仁、杏仁、瓜子仁、花生仁、松仁、葡萄干等煮粥，親友之間互相饋贈，以示祝福。臘八也是冬貯之期，用米醋在壇子里泡“臘八蒜”，到除夕夜吃餃子時才開壇，蒜的顏色碧綠青翠，象征著春天即將到來，增添了不少節日色彩。

源于感恩“大蠟八”

中國習俗，把農歷十二月叫做蠟月。漢應劭《風俗通義》載：“夏曰嘉平，殷曰清祀，周用大蠟，漢改為臘。臘者，獵也，言田獵取禽獸，以祭祀其先祖也。”蠟是我國古代天子國君年終時大規模祭祀農神的祭名，《禮記·郊特牲》中說：“天子大蠟八。伊耆氏始為蠟。蠟也者，索也。歲十二月，合聚萬物而索饗之。”《禮記·月令》：“孟冬之月，門閭臘先祖五祀。”古人在每年歲末供奉各種獵物和祭品，祭祀諸神和列祖列宗，報告一年人壽年豐，祈求來年五谷豐登，六畜興旺，避災迎祥、合家康寧。

八蠟廟，是古時臘月祭祀神的祠廟。所稱八蠟即與農事有關的八種神：一為先嗇神，即炎帝神農氏；二為司嗇神，即農神后稷；三為農，即職掌田地之神田畯；四為郵表畷神，郵為田間廬舍，表為田間道路，畷是田土疆界；五為貓虎神，“迎貓，為其食田鼠也。迎虎，為其食田豕也”；六為堤坊神，祝愿“土反(返)其宅，水歸其壑”；七為水庸神，即城市保護神城隍；八為昆蟲神，即蝗螟之屬，祈求“昆蟲毋作，草木歸其澤”。如果祭前的野獸很多，剩下來的肉類用鹽或醬腌漬，再放到通風處風干稱臘味。這在《周禮》《周易》中，早有“肉甫”和“臘味”的記載，直到現在人們還習慣把臘月腌制的肉，稱為“臘肉”。

秦漢之前，帝王臘祭的日子并不固定。漢代以冬至后第三個戌日為“臘日”，《說文解字》：“冬至后三戌日祭百神”。這一天，皇帝還要在宮中向近臣百官賜錢，稱“臘賜”。《漢官儀》中記載“臘賜”一項為：大將軍、三公各錢20萬、牛肉200斤、粳米200斛；特進、侯15萬；卿10萬，校尉5萬；尚書3萬；侍中、將、大夫各2萬；千石、六百石各七千；虎賁郎、羽林郎三千。據說當時三公和大將軍的月薪只有17500錢,領一次“臘賜”，相當于一年的俸祿。

南北朝臘八逐疫

冬至在我國的農歷中并不是一個固定的日子，所以冬至后第三個戌日的臘日也無法固定在哪一天。大約到了魏晉南北朝時，開始把“臘日”固定在農歷十二月初八，此后這一天被稱為“臘八節”。

我國自東漢到魏晉南北朝時期，戰亂不斷，再加上氣候寒冷，因此自然災害頻繁發生，其中以瘟疫造成的影響最為嚴重。據史籍記載，在此期間爆發了一場持續多年的大瘟疫。被后人尊奉為“醫圣”的張仲景在傳世巨著《傷寒雜病論》里寫道：“余宗族素多，向余二百。建安紀年以來，猶未十稔，其死亡者，三分有二，傷寒十居其七。”曹植在《說疫氣》中也寫道：“癘氣流行，家家有伏尸之痛，室室有號泣之哀。或闔門而亡，或舉族而喪。或以為疫者鬼神所作。”于是在臘日前后，辟邪驅鬼除疫、喝赤豆粥、沐浴轉除罪障、祈求吉祥便成為魏晉南北朝時臘八節俗的重要組成部分。

南北朝梁宗懔《荊楚歲時記》：“十二月八日為臘日。諺語：‘臘鼓鳴，春草生。’村人并擊細腰鼓，戴胡頭，及作金剛力士以逐疫。沐浴轉除罪障。”習俗認為金剛力士是天之神，有大力、能驅逐一切鬼神。據《河圖玉版》說：“天帝創立宇宙時有金剛力士，手持兵器長達三十丈。”《呂氏春秋·季冬紀》注云：“今人臘前一日，擊鼓驅疫謂之逐除。”

東晉郭璞在所著《玄中記》中，講到臘日驅疫的原因和過程：“顓頊氏三子俱亡，處人宮室，善驚小兒。漢世以五營千騎自端門傳炬送疫，棄洛水中。”張衡《東京賦》：“爾乃卒歲大儺，驅除群厲。方相秉鉞，巫覡操茢。侲子萬童，丹首玄制。桃弧棘矢，所發無臬。飛礫雨散，剛癉必弊。”意思是說，每到臘八前一日以十二獸舞驅逐疫鬼，掌驅疫的官員方相神拿著兵器，巫師拿著笤帚掃除不祥，驅鬼的童子佩戴赤色頭巾，穿黑衣，手執桃木制成的弓，棘枝制成的箭，驅鬼除災，厲鬼通斃。

吃赤豆糯米粥的習俗與古人冬至“辟邪”、“祛瘟疫”有關。古人認為，赤小豆和豆類有厭鬼物的作用，像《雜五行書》《歲時廣記》等古籍里都有用赤小豆辟疫病的說法。《荊楚歲時記》載：“作赤豆粥。以禳疫。按共工氏有不才之子。以冬至死。為疫鬼。畏赤豆。故冬至日作赤豆粥以禳之。”“吳中煮黑豆作糜。暮夜闔家同享。云能辟瘟氣。雖遠出未歸者。亦留貯口分。至襁褓小兒及僮仆。皆預。”《歲時雜記》云：“共工氏有不才子，冬至日死為疫鬼，畏赤豆，故是日作豆粥厭之。”

除冬至吃赤豆粥，我國民間還素有臘月初八吃“臘八粥”；臘月二十五煮粥祀神供祖、舉家喝團圓粥；元宵節制作豆粥“望日祭門”等習俗。俗話說，臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。老北京會把臘八粥分成幾份，都凍在屋外的大水缸里，在寒冷的冬天每頓喝一碗熱粥，既可祛寒，又富含營養。

臘八粥始于宋

把民間節慶沐浴除災與佛教故事“十二月八日沐浴轉除罪瘴”聯系起來，盛行于宋唐時期。按照佛教傳說，佛祖釋迦牟尼修行深山，靜坐六年，恰遇一牧羊女，送他乳糜，他食罷盤腿坐于菩提樹下，于十二月初八之日悟道成佛。后人將此日稱為“佛成道節”。唐代詩人孟浩然在《臘月八日于剡縣石城寺禮拜》中寫道：“講席邀談柄，泉堂施浴衣。愿承功德水，從此濯塵機。”表明詩人想要借助佛家功德水，洗滌自己的俗心，共沾清芳。敦煌文獻《雜抄一卷》記載了“十二月八日何謂？其日沐浴，轉障除萬病，名為溫室，于今不絕。”敦煌文書《時文軌范》亦說：“臘月八日，時屬風寒，景在八辰。如來說溫室之時，祇域浴眾僧之日。故得諸垢已盡，無復煩惱之痕；虛凈法身，皆沾功德之水。”南宋陳元靚《歲時廣記》云：“京師士大夫臘日多就僧寺澡浴，因飲宴或賦詩，不知其所起也。”

徐珂在《清稗類鈔》里說：“臘八粥始于宋，十二月初八日，東京諸大寺以七寶五味和糯米而熬成粥，相沿至今，人家亦仿行之。”《敕修百丈清規》：“臘月八日，恭遇本師釋迦如來大和尚成道之辰，率比丘眾，嚴備香花、燈燭、茶果、珍饈，以伸供養。”宋吳自牧《夢梁錄》載：“此月八日，寺院謂之臘八。大剎等寺，俱設五味粥，名曰臘八粥。”陸游詩云：“今朝佛粥更相饋，反覺江村節物新。”元孫國敕作《燕都游覽志》：“十二月八日，賜百官粥，以米果雜成之。品多者為勝，此蓋循宋時故事。”《永樂大典》載：“是月八日，禪家謂之臘八日，煮經糟粥以供佛飯僧。”

清制，京師每年臘八前二三日，在雍和宮熬臘八粥，此粥每年奏銷銀十萬兩，分賞宮內外。《舊京風俗志》載：“照例，歷年的十月初五六日，宮門抄必有一條：派某某赴雍和宮熬粥。所派著皆滿蒙王公貝勒，名雖熬粥，不過監視而已，實則熬粥者謂雍和宮中喇嘛。”在雍和宮里有特大號的粥鍋兩個，每個均能收容粥米二三十石，其個頭可想而知。而且雍和宮里還有專門練習熬粥者十余人，“又以臘八粥既關佛法，每屆下米下水之際，由得木奇喇嘛率領徒侶多人，圍鍋念咒”，屆時內務府大臣及堂郎中等官均到場。臘八粥的報銷甚巨，“每年照例竟至十萬兩”。臘月初八一大早，由監視大臣將粥進奉至內廷，皇帝照例諭令供祀太廟、皇壽殿及內廷西苑各廟，然后分賞內廷各官，再分賞外廷各王公大臣。

最富有戲曲性的一幕，在分賞外廷各王公大臣時，“系派太監一名押送，用黃食盒一架，二人抬之，內裝黃盒子一個，盒中置粥一碗。受賞之大臣跪接跪送，四起八拜承謹，對于押送之太監，特別恭敬，并贈銀給押送者，贈以巨款，普通則二十四兩，亦有四十八兩、六十四兩、八十兩至一百二十兩，各以其人之身份而異”。后人譏之曰：“以淡而無味之清粥一碗，在帝制時代，凡膺此賞者，莫不認為天恩祖德，無上榮慶。”

在民間喝臘八粥則有慶賀五谷豐登、驅逐鬼邪瘟疫的意義。老北京各家每至臘七日，“則剝果滌器，終夜經營，至天明時則粥熟矣。除祀先供佛外，分饋親友，不得過午。”致使初八清晨，若行于北京內外城街巷，則見二人抬食盒者、肩擔者、手提者，沿街皆是送粥之人，不絕于途。與其它地區所不同的，北京人送粥還附以腌白菜，“凡送粥之家，必以此為副，菜之美惡，可卜其家之盛衰”。