從單本到叢書，從童話、小說到童詩、繪本、無字書，從主題創(chuàng)作到創(chuàng)意視覺，在月榜的基礎(chǔ)上，我們編輯團隊選出了年度最佳童書，它由10本文字類童書和10本繪本組成，與榜單一起推送的是兩篇觀察綜述文章。

本報主編、兒童文學(xué)作家陸梅從“一個散步者的遐想”出發(fā)，在過去一年的散步途中她不斷想起這樣一個疑問，“怎樣讓兒童文學(xué)成為重建生活的文學(xué)？”這個問題在重讀經(jīng)典作品與觀察當(dāng)下原創(chuàng)兒童文學(xué)精品出版之中，浮現(xiàn)出了一些感悟，“首要的是寫作者自身的‘重建’——新的寫作觀念、新的敘事資源、新的對時代的體認(rèn)與洞察，以及對這個世界的經(jīng)驗和想象，都在考驗著每一個寫作者。”或許也是這般重建的動力，構(gòu)成了原創(chuàng)文學(xué)的競爭力所在。

關(guān)于兒童文學(xué)，一個散步者的遐想

文｜陸梅

剛剛過去的2023，對我來說是積攢力氣的一年。我的眼前紛呈著一個個在公園林蔭道的行走。香樟梧桐投下盛大的綠，以及綠的光影。這個意象太強烈了，以至于我疑惑，過去的一年我有沒有好好讀過書？又到報社遴選最佳年榜時，我啟用笨辦法，集中補讀和重讀了一些口碑不錯的新書，有的書重讀和新讀的感受不一樣，發(fā)現(xiàn)了這樣那樣的硬傷，比如措辭的粗疏、標(biāo)簽化的大詞、人物身份和行為的失當(dāng)，等等吧。合上書有些失望，照這幾位作家的寫作力，完全可以避免，或者處理得更高級。那么，原因多半是寫得太快吧？這也提醒我，在童書出版越來越豐盛豐贍的今天，是時候調(diào)整一下寫作的步態(tài)、視野和觀念了，畢竟給孩子寫書這件事，不僅僅是為版稅和存在感吧。

補讀新書的同時，我也穿插翻看世界范圍內(nèi)經(jīng)典兒童文學(xué)來換腦，那種閱讀的沉浸和享受是無與倫比的，有時候你只能浩嘆，寫得真好啊！那個心情有點像宮崎駿推薦《湯姆的午夜花園》時說的話：“某個晚上，我忙了一天動畫電影，精疲力竭地回到家后，在被窩里看了這本書。小小的一本書，描述了整個世界。文學(xué)真是太厲害了！這才是文學(xué)啊！我心中涌出這樣的想法。我們這么多人，每天埋首桌前沒日沒夜地畫啊畫，花費了極大功夫才制作出的電影輕易就被這本書打敗了。我有些悲哀。”——我也有些悲哀。我的悲哀首先針對我自己，常常覺得就做一個幸福的讀者好了，我還寫什么？不過這樣的借口總是一時的，那種想要寫一本自己以為的“好書”的心情，明明還在腦海里喚起，只是看好書愈多，愈覺得自己才情有限。這樣說來，倒不是悲哀，而是清醒了。不管怎么說，得有這樣的調(diào)整：寫得慢無妨，寫得太滑順了是不是該停一停？能不能取法乎上，把眼界放在世界級優(yōu)秀兒童文學(xué)的層面上要求自己？如果自己都覺得差強人意，那么低碳一些先不要拿出來出版？看到李敬澤老師一句話：“希望兒童文學(xué)界充分認(rèn)識當(dāng)下存在的短板和弱項，有更強的問題意識和責(zé)任感，在更廣闊的視野中思考中國兒童文學(xué)的競爭力……”這話說得真好，謹(jǐn)記。

2023年10月，蒙家鄉(xiāng)松江車墩的邀約和召喚，我在華陽老街的慶陽書屋有了一個以兒童文學(xué)為名義的創(chuàng)作基地和萬花筒讀書會。這條老街實在太老，我曾把它寫進(jìn)小說《格子的時光書》里，如今它在拆遷中等待煥新。而這個名為慶陽書屋的朱季恂宅，雖不起眼，卻是響當(dāng)當(dāng)?shù)摹叭珖蠲擂r(nóng)家書屋”。更重要的，從這座老宅里走出來的朱家?guī)状耍凶冯S孫中山先生的同盟會成員、有師從柳亞子的詩詞家、有與詹天佑齊名的鐵路工程師、有知名的油畫家……都曾是時間長河里風(fēng)云際會的人物啊，而我竟愚鈍到今天才略知一二。所以，過往的一年，當(dāng)我以散步者的心情把自己從按部就班的忙碌里抽離出來的時候，確實有一個聲音在我耳畔回響：怎樣讓兒童文學(xué)成為重建生活的文學(xué)？

這個“重建”首先是物理層面上的，我希望借助一個空間，能夠和孩子們一起，沉浸半下午的閱讀時光，互相啟發(fā)，共同照亮。然而孩子們都太忙了，有限的時間他們其實更樂意玩一下游戲、翻一翻漫畫，或者舒服地打個盹，反而是媽媽們都很積極。可是新一代媽媽們一個比一個知道要什么，哪里需要我來給她們喚醒。不過我還是期待著和孩子們在一起的時光。

那么，心理和精神層面的“重建”呢？我嘗試舉一個例來說一說。還是宮崎駿，他曾在2010年吉卜力工作室接受電視臺訪談時嘆息：“現(xiàn)在出現(xiàn)了太多‘不能重建生活’的兒童文學(xué)。”他進(jìn)而解釋：“對人類的存在進(jìn)行嚴(yán)厲批判的文學(xué)，告訴人們‘沒辦法，人類就是這樣的一種存在’。和這樣的文學(xué)不同，兒童文學(xué)告訴人們‘來到這個世界上，真是太好了’。為孩子們送去‘活著真好，好好活著’這樣的加油聲，我認(rèn)為是兒童文學(xué)誕生的基本契機。”我超級認(rèn)同宮崎駿的兒童文學(xué)觀，這也是他本人觀看世界和制作電影的密碼。如今這段話再讀，就中國的原創(chuàng)兒童文學(xué)來講，反而是另一個局面，就是說它早不是宮崎駿十多年前憂心忡忡的“不能重建”，而是“都在重建”。當(dāng)然這肯定是一件好事情，有力地證明了時代的進(jìn)步。而我的思考更多停留在怎樣有效重建上，怎樣讓一個孩子從心底里真正地接受和信服。當(dāng)每一個寫作者、每一家出版社都在努力地挖掘善和美、努力地想要告訴孩子這世界的光和亮?xí)r，這是一個多么壯觀的眾聲喧嘩的局面。想象一下，這么多浩浩蕩蕩的聲音，主動地、爭先恐后地想要傳遞給今天的孩子，期待能夠走進(jìn)孩子的心里，有多么的不容易。比如說這些年大家都特別關(guān)注的主題寫作，涌現(xiàn)了不少“向光而行”的文學(xué)作品，某種意義上，它們就是為著“重建”而生的。當(dāng)我讀到其中的優(yōu)秀之作時，特別感佩作家不動聲色“格萬物”的能力，感佩他在處理文學(xué)和現(xiàn)實的關(guān)系時舉重若輕的那一部分——對兒童文學(xué)來說，還有更重要的，是對兒童性的精準(zhǔn)把握——往往這樣的作品，你首先是被這個作家的敘事魅力、被他筆下駁雜豐富的斑斕世界所吸引，進(jìn)而，你對他所塑造的故事里的人物、人物的性格以及行為深深共情。你愿意相信這樣一個世界的存在，也特別期待能夠在現(xiàn)實里邂逅——也許現(xiàn)實里有，也許現(xiàn)實里沒有，但你深信它存在。假如就有這樣一個孩子對著你說，那么對寫出這個故事的你來講是多大的獎賞！這才是宮崎駿所念茲在茲的能“重建生活”的兒童文學(xué)吧？

如果要找一個范本的話，我腦海里跳出凱斯特納的《飛翔的教室》。一個發(fā)生在近一個世紀(jì)前的講述友情、勇氣和自信的故事，為什么今天讀來仍叫人熱血沸騰？仍然是我們這個時代里的童年生活的投射？它的主題很陽光很美好，一群男孩，追求正義和勇敢，探索成長和友誼，明明充滿了艱辛，我們卻看到了未來——那個和現(xiàn)實平行的宇宙，是作家凱斯特納自己真理般的信念。經(jīng)由這信念，我們充分感受到了人類對美好生活的向往和孩子們生生不息的能量。凱斯特納寫下的，不只是當(dāng)下那個時代的故事，而是所有時代。

上面這些遐想，我自己并不是旁觀者，我也是“身經(jīng)”者，所以我很明白說說是一回事，正經(jīng)寫又是另一回事。兒童文學(xué)要成為“重建生活”的文學(xué)，首要的是寫作者自身的“重建”——新的寫作觀念、新的敘事資源、新的對時代的體認(rèn)與洞察，以及對這個世界的經(jīng)驗和想象，都在考驗著每一個寫作者。由此再來“思考中國兒童文學(xué)的競爭力”——也許這競爭力，正是重建生活的動力吧。