“打牙祭，本‘打衙祭’之訛傳，《通考》載石林葉氏云：“節度使碧油紅斾，受賜才藏于公宇私室，皆別為堂號節目，每朔望之次日祭之，號‘衙祭日’，祭畢，分肉以畀眾人。”是衙祭二字，由來已久，后流傳民間，遂附會成為打牙祭。”

民國報人喻血輪《綺情樓雜記》中寫有《打牙祭考》一文，文中《通考》指宋末元初學者馬端臨所著《文獻通考》，石林葉氏指宋代詞人葉夢得。

喻血輪指俗語“打牙祭”為川黔湘鄂盛行風俗。不過四地風俗有別。川黔打牙祭，多于月之初二及十六日行之，湘鄂則于月之初一及十五行之耳。

牙祭之俗，又并非川黔湘鄂才有。在閩南，農歷每月初二、十六，商人祭拜土地公，稱為“做牙”，這一天是土地公的生日。每年二月初二為“頭牙”，臘月十六是最后一次牙祭，稱為“尾牙”。在廣東，同樣有“牙祭”舊俗。大年初一休市，年初二才營業，叫“開牙”。不過當天要拜祭的不是土地爺，而是財神爺。

吳敬梓《儒林外史》第十八回中，文翰樓店主人要刻一部考卷集，約匡超人半個月里批出三百多篇文章來，商定的好處就是包飯，“平常每日就是小菜飯，初二、十六，跟著店里吃‘牙祭肉’。茶水、燈油，都是店里供給。”吳敬梓是安徽人，《儒林外史》中多用淮揚方言，而這件事發生在杭州。

喻血輪引證《通考》之說，認為牙祭之牙，應為衙門之衙。清代地方文獻中，牙祭還有其他說法。清代《重修臺灣府志》記為“壓”：“正月……十六日各市厘竟饜酒肉，名曰頭壓，自是月以為常，臘月既望踵而行之名曰尾壓。”民國《同安縣志》記為“祃(mà)”：“初二日為頭祃，以三牲或五牲酒菜禮神，曰為祃。”

衙祭為何成了牙祭，只是諧音梗？近代的牙祭商俗，到底從何演變而來？牙祭到底祭祀的是哪位神靈？在史料中抽絲剝繭，喻血輪之說，只能算說對了一半。

易牙之說不靠譜

據《漢語方言大詞典》釋：“尾牙”也作“尾衙”，是粵語和福建話，“指舊時商號為答謝大家一年來的辛勞，在農歷十二月十六日宴請本店伙計的宴席”。“打牙祭”一詞，現今很多地方言詞典都有收錄，其實應該算全國通用，天南地北的人都懂。

喻雪輪認為“牙祭”應為“衙祭”，忽略了一點——“衙門”一詞是從何演變而來。

學者余云華在《牙祭習俗與尚武文化》一文舉證：“牙祭習俗的源頭在于原始的獸牙崇拜，觀念內蘊是尚武。”源有數說，主要有三：

一說，舊時廚師供的祖師爺是易牙，每逢初一、十五，要用肉向易牙祈禱，稱為“禱牙祭”。

二說，舊時祭神、祭祖，第二天衙門供事人員可以分吃祭肉，故稱“牙（衙）祭肉”。

三說，古時軍營中的一種制度。每月初二、十六殺牲以祭牙旗，而后食之，以后每逢月初、月中食肉一次，稱作“打牙祭”。

易牙之說不靠譜。易牙是春秋時佞臣，擅長烹飪，但行事乖張，曾烹殺自己的兒子為國君做菜肴，后又參與謀反。晚近廚行確實有以易牙為祖師爺的，《北平風俗類征》有俗曲《廚子嘆》:“自古庖人贊易牙，到而今傳留行次有廚茶，飯莊食店非他不可，吉日良辰不可少。”不過為易牙立廟祭祀的，見于文獻記載的僅有沈陽和高雄的易牙廟。

余云華列舉的后兩說互有聯系，并不矛盾。“由于牙與衙音同，后世又將牙訛化為衙，于是牙門就演變成了衙門。所以，官衙祭祀與軍旅祭牙旗應有淵源關系，打牙祭習俗之源應是祭牙旗。”

“爪牙”本來是好詞

先說牙。《詩經》有《祈父》一篇：“祈父，予王之爪牙。胡轉予于恤，靡所止居？”祈父的祈，通圻，依《毛傳》釋:“祈父，司馬也，職掌封析之兵甲。”祈父是封疆大吏。詩中的“予”，是護衛京畿的軍士，相當于漢代的羽林軍。

詩中的我自比“王之爪牙”，爪牙在古代的很長時間內都是褒義詞。

西周青銅器師克盨，現藏于美國圣路易斯美術館，師克盨上有銘文，記述了周王對克的兩次冊命, 并有隆重賞賜。銘文是：“王若曰：“師克！丕顯文武，膺受大命。匍有四方,則繇唯乃先祖考，有爵于周邦，干害王身作爪牙。”

《國語》中說：“然謀臣與爪牙之士，不可不養而擇也。”《史記》中記述漢名將李廣“霸陵醉尉”故事。李廣兵敗被貶為庶人，在藍田隱居數年，常上南山射獵。一晚醉酒遲歸，歸途路過霸陵驛亭，被當值的霸陵尉攔住。霸陵尉也喝醉了，叫住李廣大聲呵斥，李廣的騎從說：“故李將軍。”霸陵尉回答：“今將軍尚不得夜行，何故也！”李廣只好露宿一夜。此后，漢武帝拜李廣為右北平太守，李廣不忘前仇，讓霸陵尉隨軍出征，“至軍而斬之”，李廣上書自陳謝罪。漢武帝不僅未加怪罪，還好言安撫：“將軍者，國之爪牙也。”

《漢書》中有爪牙之譽的名將比比皆是，如“股肱蕭、曹，社稷是經，爪牙信、布，腹心良、平。”心腹指文臣，爪牙代武將，心腹爪牙一般對舉。西漢聲言“明犯強漢者雖遠必誅”的名將陳湯，曾獲罪當斬，太中大夫谷永上疏求情，以廉頗、馬服和陳湯相比，“戰克之將，國之爪牙，不可不重也。”

王安石背起“爪牙”的鍋

《三國志》中，關羽、張飛都被稱作劉備的爪牙。劉備入主西川，“先主復領益州牧，諸葛亮為股肱，法正為謀主，關羽、張飛、馬超為爪牙，許靖、麋竺、簡雍為賓友。”

不獨爪牙，鷹犬一詞本來也是好詞，和爪牙并稱。三國之時，袁紹伐曹，筆桿子陳琳寫了篇“批罵之精辟,論罪之盡底”的《討曹檄文》。回顧當初袁曹聯軍，討伐董卓，檄文中說:“故遂與操參咨策略，謂其鷹犬之才，爪牙可任。”

由唐至宋，爪牙一詞不再特指武將，與心腹一詞漸漸同義，泛指親信。唐代徐泗節度使張建封鎮守徐州，韓愈曾為幕僚，寫過一首《贈張徐州莫辭酒》：“莫辭酒，誰為君王之爪牙。春雷三月不作響，戰士豈得來還家。”詩中爪牙，仍取古意。

“爪牙”一詞用于貶義，在二十四史中，最早見于《宋史·王安石列傳》。

宋神宗時，大臣唐坰上疏，議斬對青苗法持異議的韓琦等大臣，因此受到王安石賞識提拔，不過后來王安石“疑其輕脫，恐背己立名，遂不除職”，唐坰因此與王安石反目，在宋神宗面前列數王安石六十條罪狀。其中有“元絳、薛向、陳繹,安石頤指氣使，無異家奴。張琥、李定為安石爪牙，臺官張商英乃安石鷹犬。逆意者雖賢為不肖，附己者雖不肖為賢”之語。

元明之際，戲曲、小說興起，與此同時，爪牙一詞徹底貶義化了，與“幫兇”義無別了，如元雜劇《錦云堂暗定連環計》：“但是董卓威權太盛，滿朝中哪一個不是他爪牙心腹？”

唐代尚武 公門稱“牙”

唐人封演著《封氏聞見記》，考證“公牙”一詞，認為衙門一稱，出于唐代尚武之風：“近俗尚武，是以通呼公府為公牙，府門為牙門。字謬訛變，轉而為‘衙’也，非公府之名。或云公門外刻木為牙，立于門側，象獸牙。軍將之行置牙，竿首懸于上，其義一也。”

漢末，如《后漢 書》中“拔其牙門”之語，軍門始稱牙門。牙門的引申義就是軍營。《國語·齊語》載“執枹鼓立于軍門”，三國韋昭注釋說：“軍門，立旍（同旌）為軍門，若今牙門矣。”

三國時設牙門將軍一職，自蜀國始，趙云、魏延都擔過此任。魏晉時有民謠“欲求牙門，當得千匹；百人督，五百匹”，嘲諷魏國身為護軍的蔣濟賣官納賄。司馬懿和蔣濟親善，當面尋問蔣濟，蔣濟戲言：“洛中市買，一錢不足則不行”。兩人笑對，不以為然。

呂布轅門射戟是三國名典。轅門、牙門后都泛指官署、衙門，但兩者概念不同。

《周禮》中周王巡狩、田獵，設有旌門、轅門。古以車為藩；出入之處，仰起兩車，車轅相向以表示門，稱轅門。張帷幕為行宮，宮前樹旌旗為門，稱旌門。封演說唐代公門有刻木為牙的，或是模仿的轅門，刻木為轅。

依《文獻通考》所說，“衙門”一詞，在唐代出現，最初應指節度使的官署。《舊唐書》載，橫海節度使程懷信之子程權，原名程執恭，元和六年（811年）入朝覲見唐憲宗，“嘗夢滄州衙門樓額悉帖‘權’字，遂奏請改名權。”

《舊唐書》凡正衙及衙門俱作衙字，《新唐書》又都改作牙字。唐代，皇帝的大殿也被稱作“衙”，一直沿用到宋代。

出征祭旗叫做“祃”

《封氏聞見記》又記，古時“出師則有建牙、祃牙之事，軍中聽號令，必至牙旗之下，稱與府朝無異”。

“祃”指祭師，或者說就是祭旗。祭祀的軍神，據漢代鄭玄注說，是“祭造軍法者”——蚩尤或黃帝。

唐代柳宗元寫有《祭纛文》《祃牙文》，說“牲牢之奠，祭于纛神”“以清酌少牢之奠，祃于軍牙之神。”牛、羊、豕俱用叫太牢，只用羊、豕二牲叫少牢。隋煬帝楊廣北伐突厥時，舉行祃祭，用太牢之禮以示隆重。

《宋史》載：“軍前大旗曰牙，師出必祭，謂之祃。后魏出師，又建纛頭旗上。太宗征河東，出京前一日，遣右贊善大夫潘慎修出郊，用少牢一祭蚩尤、祃牙……”牙旗即軍帳前所立的大旗，因為旗兩邊“刻繒如牙狀”，故稱牙旗，也就是旌旗。

祃祭均選擇在剛日舉辦。古以“十干”記日，所謂剛日就是單日。

明初朱元璋對祃祭更為重視，詔令在太歲殿東興建“旗纛廟”，并重定“祃祭儀”，推行至全國。此后各地都大建旗纛廟，北京先農壇的清代神倉，原本就是明代的旗纛廟。

明初本來規定每月朔望，都要祭旗纛，因實在過于頻繁，很難落實。據《明實錄》的記載統計，中央大多是在每年農歷八月中秋節祭祀，洪武年間每年在驚蟄日朝廷也會祭祀。對地方而言，則在每年霜降日舉辦常規祭祀。

從《元史》記述，元人祃旗或曾以人為牲。殺人祭旗的事，卻常見于話本小說中。《三國演義》里，赤壁之戰，蔡和詐降，被周瑜拿下。“瑜令捉至江邊皂纛旗下，奠酒燒紙，一刀斬了蔡和，用血祭旗畢，便令開船。”《水滸傳》中，宋江討伐田虎，軍民擒縛陽城守將寇孚，沁水守將陳凱，解赴蓋州軍前。宋江“以寇孚、陳凱知天兵到此，不速來歸順，著即斬首祭旗，以儆賊人”。

衙門關“吾”什么事

歷史學家張舜徽在《說文解字約注》一書中考證：“后人稱官府為衙門，則以牙旗之所在得名，其本字當作牙。古讀牙如吾。衙從吾聲，故得借衙為牙。”此說應該引證的是南宋吳仁杰所說：“吾本讀作牙，后世衙門之訛，當自吾字始。”（見于清代趙翼《陔余叢考》，其對“衙門”考證最詳）。

吾和衙是多音字。

古讀牙如吾，僅見一例。漢昭帝時置金城郡，下轄十三縣，其一名允吾。允吾應讀作鉛牙。

衙，本義是行進的樣子，音yú。《說文》釋：“衙，行貌。”《楚辭·九辯》：“屬雷師之闐闐兮，通飛廉之衙衙。”“衙衙”形容列隊行進的樣子。

衙從吾聲，但都是讀作yù，通防御的御。

《墨子》中說“厚攻則厚吾，薄攻則薄吾。”這里的吾就是防御的意思。漢碑多把御寫作衙，如漢代《景君碑》中“興利惠民，強衙改節”的衙，應當讀作“御”。

劉秀少年時曾感慨：“仕宦當作執金吾，娶妻當得陰麗華。”執金吾的吾解釋不一，顏師古說金吾是金烏，辟邪的神鳥，那么該讀作wū，東漢應劭說：“吾者，御也。執金革以御非常也。”執金吾的吾就該讀作yù。

再有“支吾”一詞，也可討論。支吾的本義是抵抗防御，見于《舊五代史》，后蜀國主孟知祥“慮唐軍驟至，與遂閬兵合，則勢不可支吾”，按說也該讀yù。

從“牙祭”到“衙祭”，民間又俗化成“牙祭”，應該不關“吾”事。