前段時間，豆瓣2023年度讀書榜單新鮮出爐。10本年度圖書中，“快遞小哥”胡安焉的作品《我在北京送快遞》、“外賣詩人”王計兵的詩集《趕時間的人》均在列。10位年度作家中，素人作家楊本芬、胡安焉入榜。

素人作家引領出書潮流，攪動起文學界一江春水。去年10月，多位素人作家成為了中國作家協會正式會員。有讀者為他們“打call”，認為他們左手扛起生活重擔，右手執筆描繪精神世界畫卷，這些從生活中錘煉出的文字，樸素卻打動人心。

環顧四周，我們身邊的文學愛好者并不占少數，但能夠出書的素人作者卻寥寥，大多人的出書夢想隨著杳無音信的投稿一起石沉大海。不禁想問，對普通人來說，出書這件事情，究竟“高大上”在何處？又如何給他們創造更多機會、守護他們的詩與遠方？

一

素人出書并不是這兩年才有的新鮮事兒。2015年，浙江人民出版社策劃出版《胡麻的天空》，該書作者是只上過一年半學的農村老太太秦秀英。隨后，各行各業素人作品接連涌現。育兒嫂范雨素寫的自傳體小說《我是范雨素》《久別重逢》火爆全網，礦工陳年喜接連出版詩集，退休工人楊本芬在80歲時推出了暢銷書《秋園》……

這些作品多以基層百姓生活為題材。在那些并不顯眼的日子里，素人作者書寫那些普遍、日常、隱秘或明顯的事件，執著而忙碌地發出微光。

比如《我在北京送快遞》，展現了20年來胡安焉從事的19份工作，自行車銷售員、小攤攤販、保安……對每份工作詳細描述，講述如何與不同人打交道。該書豆瓣評分8.2分，被媒體評價為“應該加入市民生活必讀書”，讓更多人了解社會運轉背后各行各業的力量。

再看作者們，他們絕大部分人從事著和文學無關的行當，甚至未必受到過良好教育，但都有個共同特點：堅持寫作，用文字記錄人生，或記錄當下。可能有人無法理解，許多普通人為了謀生已經耗盡了精力，哪還有時間去從事寫作這種“高雅”的活動？答案或許要倒過來看，正是因為平凡而不易的生活，讓寫作成了填補精神生活的必需品，也讓寫作有了沃土。

作為一種精神寄托，寫作所帶來的財富難以都用物質衡量。正如有素人作者說，“幾十年來，除了父母，沒有任何人比文學陪伴我的時間更久。文學是我心里的一口人，是我最親密的人，無話不說的人。”

與此同時，新媒體傳播讓素人出書加快“破圈”。回溯近十年，眾多非虛構寫作平臺興起，刊發了大量素人作者書寫的故事。網絡技術讓這些作品打破時間和空間的限制，迅速傳播開來。

二

不過，寫作只是圖書出版眾多流程之一。由一篇篇文章到一本書籍成型，還需經歷多道工序。很多素人作者花費數年心血完成的書稿，或因為選題不對路、或缺少相應手續、或缺乏出版經驗就此夭折。由此看來，素人出書門檻不低。

其一，對出版社來說，為素人“做嫁衣”的風險系數較高。近幾年，全國圖書零售市場規模出現負增長已不再是新聞。隨著人們審美情趣提高，中國圖書市場已從粗放擴張轉入刀光劍影的優勝劣汰。有資深出版人表示，在不算太景氣的市場環境下，暢銷書作者新書都不一定好賣，更別提素人圖書。素人因缺少初始流量，從0到1的投入較大，多數出版社不愿冒這個風險。

其二，普通人缺乏出版資源和經驗，一定程度上也加劇了出書難度。如何挑選出版社，是擺在作者面前第一道關卡。每個出版社都有自身專業稟賦，比如中華書局、上海古籍出版社是歷史古籍類龍頭，人民文學出版社、浙江文藝出版社擅長原創文學，上海譯文出版社、譯林出版社專注于外國文學。作者的選題方向，如果與出版社的出版方向不相匹配，恐怕就要吃“閉門羹”。

此外，并不是所有題材都適宜出版。比如，導向不清不楚、筆法劍走偏鋒，只想博得市場眼球的作品，很可能被出版社退稿；而為推動出版業提質增效，強調提高出版物質量，對素人作者的作品要求也會更高。

選題、寫作、三審、排版設計、三校、印刷發行、宣傳營銷......不夸張地說，出版一本書需歷經諸多流程，在任何一個環節出現閃失，都有可能導致“難產”。

三

那么，普通人想要出一本書該怎么做？打開素人出書的“故事匣”，筆者認為從中至少可以得到三點啟示。

優質的內容才是打動讀者的王牌。市場風向或社會熱點雖變化頻繁，但好的寫作不會改變標準。素人身份的反差還不足以形成圖書購買行為，優質的內容和同頻的共情才能成為購買理由。有編輯認為，素人作者直面生活第一現場，他們見證了生活的酸甜苦辣，真正打動人的，是一個普通人通過文本傳達出來的奮斗不息的內在力量。

如，楊本芬的《秋園》是一本苦難回憶錄，寫的是自己母親為撐起一個家與命運抗爭的故事。書中的母親被網友稱為“女版福貴”，她遠比想象中更堅韌，以薄弱的肉體對抗著命運。許多網友，正是被這本書“文字直白、簡單，沒有華麗辭藻，沒有高深的大道理，卻有種說不出的勁道”所吸引。

編輯應有一雙善于發現美的眼睛。素人作者有的一朝語出驚天下，有的一股激情滿地雞毛，“伯樂”編輯不僅需要學會甄別，大浪淘沙挖掘潛力股，更要有一雙呵護美的巧手，讓書以最好的形態出版。

從文字到成書，一本書的誕生遠比想象中復雜，編輯是“天才捕手”，更是千頭萬緒的“監工”，設計、審校、排版、市場，一道道工序環環相扣，處處是細節。更有不少素人作者對作品架構、政策導向、市場環境并不敏感，編輯亦師亦友的專業建議就顯得尤為重要。

出版社不妨多給素人作者一些機會。2023年，有短視頻平臺將52位素人創作者的214首詩歌集結，出版詩集《一個人也要活成一個春天》，創作者包括農民、工人、家庭主婦、留守老人等，創作場景在玉米地、火鍋店，又或是小吃街，等等。可見，素人作者遍布各行各業，數量非常龐大。

出版社可嘗試多多挖掘，把素人故事變成文本，讓樸實的力量煥發光彩。比如廣西師范大學出版社就單獨打造了一條“素人寫作”產品線，推出了《世上的果子，世上的人》等圖書，得到業內和市場好評。

時代這本大書需要更多人記錄，素人作者用筆趕路，走過人生的荒蕪；用雙腳錘擊大地，在人間不斷地淬火。他們的作品“我手寫我心”，也許是認識這個時代細微而真實的切入點。當流量的洪流褪去，平平淡淡才是真，我們期待更多素人圖書，用樸素真摯的表達，留下印記、留下溫暖，讓他們的詩與遠方不再遙遠。