丁月湖是賣魚灣的一個小文人，一輩子舞文弄墨，到頭來連個秀才也不是。賣魚灣也是個彈丸小地，在南通州狼山北數十公里，但它倒是有點名氣的。七百年前，文丞相為躲避元兵的追殺，從這里下海，取道南歸，讓南宋小朝廷又多喘了三年的氣兒。后人在這里建了“文山祠”，又建了“文山書院”，就是想為這塊土地留下最深沉的回憶，養一養那縷氣若游絲的浩然氣。浩然氣養沒養成不知道，文氣卻挺充沛。到了清乾嘉年間，當地出了陳十村、陳乃人、周陸舫等幾位非著名詩人，黃瘦石、徐邦殿、曹星谷又到此流連不斷，十尺樓、聽漁館、歇腳廬，詩城酒國，一時熱鬧非凡。特別在嘉慶十二年（1807），武進大學者趙懷玉來主書院，一講就是五年，連書院周邊樹木都顯得格外地翠綠。那時只要一說起賣魚灣，文人們都不住地點頭。

《印香圖稿》中所印“爐式”與“蓋式”

道光九年（1829），丁月湖就出生在這個又名石渚的地方。平凡的一生，使他生平記載出現多處空白，僅知道“系出雙丁，學探二酉”，排行在六。“小坐清心樂有余，揚芬知是善人居。重簾正好留佳客，燕寢還宜讀異書。”從武林人張元愷的這首詩里，我們看出丁家條件還不錯，甚至可以用上雅致這個詞。可以推想，丁月湖“嗜古能文章，旁及章草、繆篆、丹青、音律，俱極神妙，雅歌投壺，淵然彬彧”，如果家里沒有些實力，哪里架得住這么瀟灑，而他“歌嘯自怡，不求聞達”，一副很懶散的樣子。他為人爽氣，字又寫得不賴，丁澐這個名字在當地漸漸傳開了，一些名士縉紳時不時與他眉來眼去，凡有雅集宴會，他往往會去做一兩首詩，寫幾幅字——有人當面喊他丁先生了。

后來，他游幕去了。少壯時總想著“游覽海內名山大川，遍交當世名士，意氣縱橫，睥睨一切”，無奈“勢與形違，身多牽絆”，如今借做幕的機會走一走，也算給自己一個交代。他曾去過哪里？有文字明確記載的，就有滬上與淮陰之游。每到一地，他參加文社，詩城拔幟，酒國釀花，座上春風，盎然可掬。再后來又回到家鄉，把書齋名由“書畫藪”改成了“愛吾廬”，閉門卻埽，筆墨自怡。偶有朋友自遠方來，喝點小酒，評幾頁詩稿，畫一幅《魚灣雅集圖》。青春就像一支離弦的箭，沿著時間的船舷飛奔向前，丁月湖眼睜睜地看著卻無可奈何。久經風塵，年近半百，是該收收心了。

本以為就這樣在昏黃的光線中了此一生，丁月湖做夢也沒有想到，他的生活會被一個叫施允升的年輕人打破。有一次，他與這個比他少二十歲的小老鄉閑聊，施允升隨口說時下的印香爐“粗陋不可供幽賞，思欲別開生面”，這句話如施了魔法似的，讓丁月湖呆呆坐了一下午，還時不時以指畫衣，口中喃喃，神情很恍惚。施允升有些擔心，誰知第二天一大早，丁月湖就拿來一張紙給他看，原來上面是他新設計的印香爐圖式，果然與舊式的不同。第三天，丁月湖拿來一圖，第四天又拿來一紙。此后連續不斷拿出他的新圖稿來，而且是“愈出愈奇”，直把小施看得眼花繚亂。

丁月湖設計的爐式，在于印香的篆模，其上有鏤空的篆字或吉祥圖案，無論文字還是圖案，都回環連綿，貫通始終。使用時，將蕓香料鋪設其上，輕壓實之，刮去多余，當提去篆模后，便是自具煙霞的“香篆”了。燃香時，心是走動的，香氣是流動的。最神奇的是，燃盡后的香灰竟然是一幅畫或一幅字。

焚香啜茗，人之雅癖。當地品香的習俗頗有淵源，離賣魚灣不遠的如皋城，冒辟疆與董小宛就是個中狂熱的愛好者，經常“靜坐香閣，細品名香”。冒辟疆更是香爐的品鑒名家，他的《宣爐歌》是品爐中的名篇，不過他用的是宣德爐，而非熏籠式的印香爐。對于一個品香愛好者來說，對工具的考究，就同一個精于茶道的人講究茶甌一樣，怎能用那些粗陋不堪的俗品呢。施允升無意中的一句話，讓一生襟袍未開的丁月湖終于找到了此生安放的突破口，此后短短的兩年里，他投寄了全部的熱情與學問，共設計了一百多幅印香爐的圖式。他仿佛走進風煙俱凈的世界，用手指把夢中的花兒一朵朵點亮。“心刈蹊茅，手刪荊棘；篆仿冰斯，字追軒頡”；“運以天機，假以人力，幻出心花，飛來夢蝶”，他記述了他對印香爐設計的良苦用心,那些文字與圖飾，精心布局，無不顯示他高雅不俗的品位以及對細節的沉溺與嗜好。

丁月湖找來本地的銅匠，把自己設計的爐式給他們看，請他們做出來。那些工匠們不計成本，“陶之冶之，椎之鑿之”。于是，一幅幅圖案變成一件件藝術品，成為文人案頭的文玩雅器，成了大家眼中的稀罕物。直到幾十年后的民國，還有王東林等人在不斷地仿制。繚繞的香氣，喚醒了許多人心底塵封已久的詩意。

光緒四年（1878）冬月，施允升建議把這些圖譜匯刻成一本書，丁月湖嘴上說何必災及梨棗，但心還是動了。他一邊向朋友索序，一邊請揚州的孫月卿刻版。保召棠、潘蔭東、張元愷、王定祥等人紛紛送來序文與題詩，其實石港場大使朱域的序兩年前就準備好了，連布政使銜分巡江南蘇松太道的劉瑞芬也寄來一篇六七百字的長文，說是“使天下知君”。還有友人托杭州徐琪寫序，這位未來的署兵部侍郎雖長期讀書于栟茶，顯然與丁月湖不熟，但還是精心做了一篇文藻華麗的駢文。朋友的熱心加持，讓丁月湖開心極了，他親自為書題簽，不停地往集子里補充新作品，雖沒有最終定稿，但書在陸陸續續地印。然而就在功德即將圓滿之際，這位印香爐設計師與世長辭了，年僅五十，時在光緒五年的九月。世間萬物往往如此，總會在你最為風光時，打你一個措手不及，留下或大或小的遺憾。好比一朵花開到最鮮艷飽滿的那刻，就離頹敗不遠了。那施允升真是夠意思，他與丁月湖兒子丁萼樓一起，把這本《印香圖稿》印了出來。1905年，施允升還與同仁們一起創辦了石港第一初級小學，他的名字與丁月湖同樣不朽。香燃罷，總有余煙裊裊。

丁月湖沒有生活在一個芳香的年代，但他用精美絕倫的器具寄寓了他的情感與意趣，為一縷縷芳香營造了一個個小世界，這不僅是一個“香冢”，也是他生命投注的承載體。他生前是寂寞的，身后卻是光芒四射，昔日的雕蟲小技如今已成為一門顯學，管勁丞、揚之水、艾俊川等著名學者都曾撰文研究。上世紀五十年代，荷蘭的外交官高羅佩還在他的名作《迷宮案》中，巧借印香圖翻作成迷宮圖，打開了許多人窺視的欲望。

“讀書窗下篝燈坐，一卷離騷一篆香。”也許，萬籟寂靜的深夜，陪伴你和文字的，就有一縷來自賣魚灣的篆香。