有這樣一件迷人的怪事：藝術(shù)家往往要比那些試圖理解他們藝術(shù)的人更為超前。畢加索與喬治·布拉克一同開(kāi)創(chuàng)了立體主義——打破藝術(shù)對(duì)自然的模仿，并在十年間踐行始終。正當(dāng)人們?cè)噲D順著這條線索“看透”畢加索，藝術(shù)家卻于20世紀(jì)10年代末重操具象繪畫(huà)，這一“反復(fù)”在當(dāng)時(shí)的評(píng)論家看來(lái)，簡(jiǎn)直匪夷所思。翻開(kāi)本期書(shū)單推介作品之一《現(xiàn)代主義漫步》第91頁(yè)，映入眼簾的是《拿罐子的意大利女子》（畢加索作于1919年），精致的線條讓人夢(mèng)回意大利文藝復(fù)興。

巴勃羅·畢加索《拿罐子的意大利女子》

讀至此處，心中不免生疑，畢加索的職業(yè)生涯真如想象一般嗎？從具象創(chuàng)作起步，不斷變得抽象化，發(fā)展為立體主義……“進(jìn)化論”終究是研究者眼中的理想答案，并非發(fā)生在藝術(shù)家身上的現(xiàn)實(shí)。事實(shí)上，畢加索的具象與立體主義創(chuàng)作是同時(shí)展開(kāi)的，因此，發(fā)生所謂“回歸”乃至“變奏”實(shí)在不足為奇。就在創(chuàng)作《拿罐子的意大利女子》的同一年，畢加索完成了一件大幅的立體主義靜物畫(huà)以及《窗前靜物，圣拉斐爾》（《現(xiàn)代主義漫步》第89頁(yè)）。后者是一件小巧的不透明水彩，畫(huà)面中具象與抽象的形式表達(dá)相輔相成：室內(nèi)桌面上的小提琴、樂(lè)譜與水果盤以立體主義風(fēng)格呈現(xiàn)，而以具象手法描繪的背景卻是古典主義的，這種映襯與對(duì)照給予畫(huà)外的觀看者以強(qiáng)烈的沖擊，你能清晰地感到，為我們所熟悉的世界僅僅在“窗外”維持著印象里的樣貌，一旦進(jìn)入抽象視覺(jué)構(gòu)筑的空間，便進(jìn)入了藝術(shù)家的“絕對(duì)領(lǐng)地”。在這里，藝術(shù)的自主權(quán)以及對(duì)異質(zhì)性的表達(dá)遠(yuǎn)勝于單一個(gè)人風(fēng)格的塑造，于是，畫(huà)面上出現(xiàn)了抽象與具象的并置，也順理成章地誕生了立體主義與古典主義的和諧統(tǒng)一。在某種意義上，摒棄單一線性的發(fā)展脈絡(luò)，是藝術(shù)家的本領(lǐng)，而他們中如畢加索一般的佼佼者，注定成為獨(dú)立于時(shí)間的存在。

巴勃羅·畢加索《窗前靜物，圣拉斐爾》

無(wú)獨(dú)有偶，畫(huà)筆袒露了卡夫卡鮮為人知的另一面。在偉大的作家之外，他還是猛烈、激情的前衛(wèi)視覺(jué)藝術(shù)家。本期書(shū)單推介的另一部畫(huà)冊(cè)，《卡夫卡的卡夫卡》非常直觀地糾正了一直以來(lái)對(duì)卡夫卡畫(huà)作的研究誤區(qū)：圖畫(huà)不是文字的圖像化，不是注解與說(shuō)明，而是完全獨(dú)立的存在。卡夫卡告訴朋友，“我的畫(huà)不是圖像，而是一種私人化的符號(hào)……我想要去看，并且把所看見(jiàn)的牢牢抓住。這是我的熱情。”翻開(kāi)厚重的書(shū)冊(cè)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，畫(huà)作中很多形象經(jīng)過(guò)夸張變形，幾乎看不清面目。然而比起文字，恰恰是“語(yǔ)焉不詳”的繪畫(huà)——那些“找不到合適的詞時(shí)所做的涂鴉”，因其抽象性，令表達(dá)不至落空，顯得恰如其分，格外珍貴。

卡夫卡的單幅小畫(huà)

例外總在發(fā)生。人類生活具備著某種不可控的能量，它對(duì)抗一切分門別類的欲望，那是青春與活力的秘訣，藝術(shù)家的創(chuàng)作尤其如此。卡夫卡大約早已洞悉這一切，否則他怎能如此篤定——“青年充滿陽(yáng)光和愛(ài)……誰(shuí)保持發(fā)現(xiàn)美的能力，誰(shuí)就不會(huì)變老。”

————欄目主持人：杜 佳

《現(xiàn)代主義漫步：柏林國(guó)立博古睿美術(shù)館館藏展》

作者：奧利維爾·博古睿、克勞斯·比森巴赫、加布里埃爾·蒙圖阿、薇羅妮卡·魯多費(fèi)爾、田霏宇等

吳瑚、范夢(mèng)雅、高爽等 譯

出版社：浙江攝影出版社

出版時(shí)間：2023年6月

為配合“現(xiàn)代主義漫步：柏林國(guó)立博古睿美術(shù)館館藏展”，UCCA推出了同名展覽圖錄，聚焦6位現(xiàn)代藝術(shù)大師的近百件經(jīng)典之作。圖錄收錄了由克勞斯·比森巴赫、加布里埃爾·蒙圖阿及薇羅妮卡·魯多費(fèi)爾組成的策展團(tuán)隊(duì)對(duì)“現(xiàn)代主義漫步”展覽線索與主題的剖析；博古睿美術(shù)館這一現(xiàn)代藝術(shù)收藏重地的歷史變遷；以及藝術(shù)史學(xué)家、策展人奧利維爾·博古睿對(duì)父親海因茲·博古睿藝術(shù)收藏之路的回顧。

圖錄詳盡解讀了全部展出作品，具有相當(dāng)收藏價(jià)值。

《書(shū)畫(huà)蠟箋》

作者：俞存榮、俞靈麟

出版社：上海辭書(shū)出版社

出版時(shí)間：2023年8月

文房四寶中，紙的出現(xiàn)最晚，但它的發(fā)明意義卻舉足輕重。除了常規(guī)紙品外，還有一些增加了特殊工藝，品質(zhì)極佳的紙張，施以蠟箋技藝的書(shū)畫(huà)加工紙就是其一。本書(shū)縱向梳理了中國(guó)書(shū)畫(huà)紙的千年發(fā)展史，全面闡述了蠟箋的起源、用料、品種、書(shū)寫性能和多種用途等，同時(shí)解析和展示了蠟箋復(fù)雜的制作流程，及其傳承和創(chuàng)新之處。讀者可以追隨作者的思緒，探尋海派蠟箋技藝的前世今生，了解其還淳返古的制作技藝，體悟其所蘊(yùn)蓄的“天人合一”的文化精神。

《野牛、畢加索和半截眼鏡》

作者: 張偉劼

出版社: 商務(wù)印書(shū)館

出版時(shí)間: 2023年9月

文化學(xué)者張偉劼的文化隨筆集《野牛、畢加索和半截眼鏡》聚焦于西班牙和拉美西語(yǔ)國(guó)家視覺(jué)藝術(shù)，視角獨(dú)特。全書(shū)有46篇文章，每篇以一件或一系列視覺(jué)藝術(shù)作品為題，在運(yùn)用藝術(shù)哲學(xué)理論鑒賞、解析藝術(shù)作品的同時(shí)，講述作品背后的故事，介紹與之相關(guān)的歷史文化。書(shū)中所涉及的藝術(shù)作品，其誕生的時(shí)間從公元前一萬(wàn)五千年至今日，空間上涵蓋西班牙和拉丁美洲。這些藝術(shù)作品的體裁，包括建筑、繪畫(huà)、電影、詩(shī)歌等。全書(shū)圖文并茂，可讀性強(qiáng)。豆瓣書(shū)友評(píng)價(jià)該書(shū)“兼顧美感與學(xué)術(shù)性，是西語(yǔ)國(guó)家的文化剪影。”

《酒神頌、悲劇和喜劇》

作者：[英]阿瑟·皮卡德-坎布里奇

周靖波 譯

出版社：商務(wù)印書(shū)館上海分館

出版時(shí)間：2023年9月

19世紀(jì)后半葉，由于考古學(xué)的偉大成就，古典學(xué)研究取得了前所未有的突破。在《酒神頌、悲劇和喜劇》一書(shū)中，作者在考古學(xué)發(fā)現(xiàn)的基礎(chǔ)上，對(duì)長(zhǎng)期以來(lái)有關(guān)古希臘戲劇起源的諸多觀點(diǎn)做了全面而透徹的考訂，尤其是對(duì)亞里士多德以后形成的定論提出了質(zhì)疑。作者對(duì)出土文獻(xiàn)的文字內(nèi)容與相關(guān)文物的圖像信息做了詳細(xì)的分析解讀，既闡明了古希臘戲劇與宗教活動(dòng)之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，亦點(diǎn)出了古希臘戲劇的繁榮乃是各個(gè)城邦之間文化交流、融合的結(jié)果。本書(shū)1962年再版時(shí)，經(jīng)過(guò)了倫敦大學(xué)學(xué)院希臘學(xué)教授T.B.L.韋伯斯特的全面修訂，從而更加完整、可靠。相關(guān)論點(diǎn)，直到今日仍為古希臘戲劇的學(xué)術(shù)研究領(lǐng)域廣泛接受。

《達(dá)芬奇筆記》

作者：[意]達(dá)·芬奇

杜莉 譯出版社：金城出版社

出版時(shí)間：2023年10月

列奧納多·達(dá)·芬奇，意大利聲名卓著的藝術(shù)大師之一，文藝復(fù)興時(shí)期的杰出代表，人類歷史上罕見(jiàn)的全才。他最大的成就是繪畫(huà)，主要代表作有《蒙娜麗莎》《最后的晚餐》等。同時(shí)集數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、植物學(xué)家、解剖學(xué)家、雕塑家、音樂(lè)家、發(fā)明家、建筑工程師等身份于一身，與米開(kāi)朗基羅、拉斐爾并稱“文藝復(fù)興三杰”。本書(shū)將達(dá)·芬奇手稿分類編排，涉及繪畫(huà)、人體、解剖、植物、地理、建筑、雕塑、占星學(xué)、哲學(xué)等眾多學(xué)科，生動(dòng)還原了達(dá)·芬奇“斜杠”才能的面貌，內(nèi)容與思想充滿天才奇想的智慧謎團(tuán)和真知灼見(jiàn)。

《舒伯特的〈冬之旅〉：對(duì)一種執(zhí)念的剖析》

作者：[英]博斯特里奇

楊燕迪、楊丹赫 譯

出版社：華東師范大學(xué)出版社

出版時(shí)間：2023年10月

本書(shū)作者博斯特里奇是著名歌唱家，由于研習(xí)舒伯特著名聲樂(lè)套曲《冬之旅》三十年，被譽(yù)為“《冬之旅》最佳代言人”。本書(shū)以《冬之旅》這部浪漫主義時(shí)期極具影響力的音樂(lè)作品為依托，整合了歷史、文化、音樂(lè)、文學(xué)、美術(shù)、科學(xué)、哲學(xué)、傳記信息、心理分析、作品解讀、表演實(shí)踐等與《冬之旅》相關(guān)的知識(shí)門類和學(xué)科分支。不論你是否聽(tīng)過(guò)舒伯特的《冬之旅》，本書(shū)都將以人文而非技術(shù)的方式帶你進(jìn)入這座音樂(lè)的宮殿，逗留、駐足欣賞，感受“被詛咒的愛(ài)情如何轉(zhuǎn)化為藝術(shù)”。

《春爐：隨筆集》

作者：[日]金原省吾

王國(guó)強(qiáng) 譯

出版社：浙江人民美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2023年10月

本書(shū)為傅抱石的導(dǎo)師、東方畫(huà)論權(quán)威、現(xiàn)代美育先驅(qū)金原省吾所作，濃縮了汲取中國(guó)畫(huà)學(xué)而生成之藝術(shù)美育思想，蘊(yùn)涵著日常的先鋒美育理念。記其日常所思所感，以形、平衡、身邊、實(shí)踐之認(rèn)識(shí)、脆弱、新年、圖書(shū)館、枯野、被爐等為題，介紹了日本美學(xué)中著名的藝術(shù)理念。作者的美育思想既汲取了大量日本本土文化養(yǎng)分，又兼容了中國(guó)古典美育傳統(tǒng)資源，字里行間透露著真率自然、收放自如之美。端凝渾穆之間，古雅之風(fēng)撲面而來(lái)。這些美的告白細(xì)致入微，表面看來(lái)似乎在講述作者自己的故事、經(jīng)驗(yàn)與心得，實(shí)際處處顯示出學(xué)術(shù)性，其對(duì)藝術(shù)和美育的思考與探討對(duì)當(dāng)下具有啟迪意義。

《摩登夢(mèng)二：設(shè)計(jì)二十世紀(jì)日本的日常生活》

作者：[日] 直井望

羅媛、蔡慧穎 譯出版社：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

出版時(shí)間：2023年11月

竹久夢(mèng)二是二十世紀(jì)初日本迅速變化的文化環(huán)境中的代表人物之一。他的藝術(shù)作品包括夢(mèng)二式美人圖像、支持平民的插圖和反戰(zhàn)插圖，以及為書(shū)籍和唱片設(shè)計(jì)的封面等。隨著他的作品在日本大眾媒介上廣泛流傳，夢(mèng)二之名家喻戶曉。

與此相對(duì)的，盡管圖像作品無(wú)處不在，但藝術(shù)家本人在現(xiàn)代日本的官方藝術(shù)史話語(yǔ)中卻明顯缺席。本書(shū)一定程度上彌補(bǔ)了這一缺憾，將夢(mèng)二置于日本二十世紀(jì)早期的“媒介景觀”中，引用大量日記、詩(shī)歌、散文和評(píng)論等文字，重新審視這位獨(dú)特的藝術(shù)家，同時(shí)拓寬了我們對(duì)二十世紀(jì)初，日本充滿活力的視覺(jué)文化景觀中各種媒介及其受眾的動(dòng)態(tài)互動(dòng)的理解。

《千里江山圖：大宋的顏色》

作者：田玉彬

出版社：河南美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2023年11月

北宋青綠山水巨作《千里江山圖》是首屈一指的國(guó)寶名畫(huà)，全卷營(yíng)造宏大山水世界的同時(shí)，刻畫(huà)出扎實(shí)的細(xì)節(jié)，使畫(huà)卷不僅具有深邃的哲學(xué)內(nèi)涵，而且充滿微妙的情味。畫(huà)作彪炳史冊(cè)的色彩表達(dá)之余，畫(huà)家的傳奇經(jīng)歷也使人著迷：王希孟完成畫(huà)作時(shí)年僅18歲，畫(huà)家的年齡與畫(huà)卷的宏大深邃形成強(qiáng)烈反差，使畫(huà)卷始終籠罩著神秘氣息。本書(shū)亦是“讀懂中國(guó)畫(huà)”叢書(shū)的最新一冊(cè)。

《漆法乾坤：〈髹飾錄〉八講》

作者：何振紀(jì)

出版社：浙江古籍出版社

出版時(shí)間：2023年10月

中國(guó)漆藝源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，其生產(chǎn)繁榮燦爛，但與漆藝相關(guān)的專書(shū)卻所傳甚少。成書(shū)于晚明的《髹飾錄》正是迄今所見(jiàn)唯一一部流傳至今﹑關(guān)于中國(guó)古代漆藝的文本。從概念到術(shù)語(yǔ)，從系統(tǒng)到分支，《髹飾錄》穩(wěn)固地構(gòu)建起了一座連接漆藝思想與實(shí)務(wù)的橋梁，對(duì)于明代漆藝史研究乃至整個(gè)中國(guó)漆藝史研究具有珍貴價(jià)值。本書(shū)以“何謂髹飾”切入，詳細(xì)剖析了《髹飾錄》的版本和文本，并討論了如何由《髹飾錄》指導(dǎo)漆器鑒賞、如何發(fā)展漆藝髹飾學(xué)等。

《顏色的故事》

作者：［美］斯黛拉·保羅

李春姣 譯出版社：湖南美術(shù)出版社

出版時(shí)間：2023年11月

顏色的故事，也是藝術(shù)的故事，還是顏色如何塑造藝術(shù)史、如何改變我們對(duì)世界的觀看之道的故事。從早期洞穴壁畫(huà)中的紅土色調(diào)，到文藝復(fù)興時(shí)期色彩豐富的壁畫(huà)，再到色域畫(huà)家在抽象畫(huà)中使用的大膽調(diào)色板，顏色在藝術(shù)中的應(yīng)用可謂無(wú)處不在。本書(shū)通過(guò)對(duì)240件藝術(shù)作品的具體分析，講述了單獨(dú)顏色或顏色組合的藝術(shù)故事，對(duì)特定顏色背后的科學(xué)和色彩理論進(jìn)行了通俗易懂的解釋，闡釋了顏色的歷史文化意義，與此同時(shí)，也為讀者看待和解讀藝術(shù)作品提供了新穎的視角。

《保羅·麥卡特尼：歌抒人生》

作者：［英］保羅·麥卡特尼、［愛(ài)爾蘭］保羅·馬爾登

楊海崧 譯出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2023年11月

“有些人到了一定的年紀(jì)，就喜歡憑借日記去回憶過(guò)去的日常事情，不過(guò)我沒(méi)有這樣的筆記本。我擁有的是我的歌曲——數(shù)以百計(jì)的歌曲——這些歌曲起到的作用和日記差不多。”本書(shū)作為前披頭士成員、音樂(lè)人保羅·麥卡特尼自傳，選取154首麥卡特尼創(chuàng)作生涯中最有意義的歌曲，以此為線索，回憶并評(píng)述了這位音樂(lè)人64年間的音樂(lè)和生活。所收錄的手稿、信件、照片等圖片中，有數(shù)百幅此前從未面世。

相較于中規(guī)中矩依照時(shí)間順序編寫的回憶錄，本書(shū)選擇了與眾不同的組織形式，以歌名首字母為序排列，揭示了歌曲的創(chuàng)作背景、過(guò)程，以及靈感來(lái)源。每首歌背后都是對(duì)日常生活體驗(yàn)的一種誠(chéng)摯的興趣，這154個(gè)片段串聯(lián)起的不僅僅是一幅藝術(shù)家的自畫(huà)像，而是如萬(wàn)花筒一般，呈現(xiàn)了一幅色彩斑斕又千變?nèi)f化的人生全景。

《卡夫卡的卡夫卡》

作者：[奧]弗朗茨·卡夫卡、[瑞士]安德烈亞斯·基爾徹、[美]朱迪斯·巴特勒、[瑞士]帕維爾·施密特

曾艷兵、曾意 譯

出版社：中信出版集團(tuán)

出版時(shí)間：2023年11月

2019年，弗朗茨·卡夫卡的大約一百五十幅畫(huà)作首次在以色列國(guó)家圖書(shū)館公開(kāi)。除了數(shù)量遠(yuǎn)超此前為人所知的寥寥幾幅，這也是其繪畫(huà)作品首次以獨(dú)立姿態(tài)，而非文學(xué)作品的附屬形式與世人見(jiàn)面。雖然卡夫卡以寫作聞名，但這些畫(huà)作證明了他的文學(xué)執(zhí)行人，也是其終生摯友馬克思·布羅德所說(shuō)的“雙重天賦”——他筆下充滿了迷人的人物，從現(xiàn)實(shí)到夢(mèng)幻、怪誕、離奇、狂歡化，它們照亮了這位現(xiàn)代主義作家不為人知的一面。

近一個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它們歷經(jīng)戰(zhàn)亂、版權(quán)糾紛。在本書(shū)中，四散于耶路撒冷、維也納、牛津大學(xué)、馬爾巴赫等處的163幅畫(huà)作及珍貴手稿結(jié)集一處，指引讀者穿越隱藏的寶庫(kù)，與這位偉大作家的另一面不期而遇。